Cách đây hơn mười năm, khi viết về sự liên tục tự làm mới mình trong văn chương của nhà văn Hồ Anh Thái, tôi có nói tới cái ý rằng ông là "một gã Don Juan của sự sáng tạo".
Cứ mỗi lần đặt bút định viết về Hồ Anh Thái, tôi lại ngần ngại, hình như tôi chưa hiểu anh nhiều lắm, mỗi lần đọc anh, tôi lại giật mình hoặc lo lắng điều gì đó. Nhưng, làm thế nào để hiểu tường tận được một nhà văn, nhất là người ấy mang vẻ phức tạp, kín đáo và từng làm ngành ngoại giao như Hồ Anh Thái?
