Từ những câu chuyện ghi lại ở “xóm đầu trọc”, chúng tôi tìm đến “nhà một vú” tại TP Thủ Đức, nơi cư ngụ của những phụ nữ bị khiếm khuyết về hình thể vì căn bệnh quái ác ung thư vú. Họ - những bệnh nhân ung thư, từ tứ xứ tụ hội về ngôi nhà này tá túc; tuy hoàn cảnh khác nhau nhưng có nhiều điểm chung: Chung mái nhà, chung bệnh ung thư, chung cái nghèo và chung một lời hứa...
“Khi mới được sinh ra, mặt tôi cân đối, chẳng có gì bất thường hết. Nhưng tới năm 20 tuổi, mặt tôi bỗng bị biến dạng; cánh mũi bên trái ngày một sưng to bất thường, rồi lan rộng ra, chuyển từ sưng phù sang biến dạng, chảy xệ ghê lắm, đến nỗi con nít trong xóm sợ kêu tôi là… ma".
Vừa bước vào tuổi 20, tôi nhận một “bản án tử hình” căn bệnh quái ác hung hiểm không thể ngờ. Cha mẹ tôi suy sụp: Thằng bé đang khỏe mạnh sao lại bị suy thận? Cả nhà chỉ trông vào mấy sào ruộng thì tiền đâu mà chữa trị đây?
Trong quan niệm của không ít người, căn bệnh thế kỷ HIV/AIDS vẫn là một nỗi ám ảnh dai dẳng. Thế nhưng, giờ đây, nó không còn là nỗi ám ảnh tuyệt vọng nữa, nếu người trót mắc phải biết và dám vượt lên số phận. Kiên cường chiến đấu với căn bệnh quái ác, cuộc sống của anh Mạc Văn Tuấn (47 tuổi, tên nhân vật đã đổi) thật sự nở hoa.
"Dẫu tận cùng đau đớn, vẫn phải cần có nhau" - Câu châm ngôn được những thân phận có tâm hồn luôn căng tràn khát vọng nhưng lại mang trên mình căn bệnh phong quái ác ở Làng phong Quy Hòa (Quy Nhơn, Bình Định) tự đúc rút ra và thủ thỉ vào tai nhau mỗi khi bình minh ló rạng.
Chiều 21-1, Đoàn công tác XHTT Báo CAND do Thiếu tướng Phạm Văn Miên, Tổng Biên tập Báo dẫn đầu đã tiếp tục đến thăm và tặng quà Tết cho các bệnh nhân nhi có hoàn cảnh khó khăn tại Bệnh viện Nhi Trung ương, Hà Nội.
Phát triển kinh tế đất nước là mục tiêu quan trọng, nhưng theo tôi, để người dân được sống trong một môi trường trong lành, thân thiện với thiên nhiên còn quan trọng hơn nhiều.
Chỉ trong một thời gian ngắn, có rất nhiều người dân sinh sống ở thôn 6 và 8A thuộc xã Thủy Phù, thị xã Hương Thủy (Thừa Thiên-Huế) bị chết vì căn bệnh ung thư, thậm chí một gia đình có đến 4 người chết vì căn bệnh quái ác này. Người dân lo lắng phản ánh sự việc tại các cuộc họp cử tri, song đến nay vẫn chưa có cơ quan chức năng nào về địa phương này để kiểm tra, làm rõ nguyên nhân…
Những tràng pháo tay giòn giã của hàng ngàn vị khách trong hội trường tại Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương khi chú rể Hoàng Dũng sánh bước cùng cô dâu Thiên Hương đi vào "lễ đường". Giọt nước mắt hạnh phúc của cô dâu đã làm ướt biết bao khóe mi của các vị quan khách, khi chú rể trao nhẫn cưới và đặt lên môi cô dâu nụ hôn ngọt ngào với lời thì thầm: "Hương, anh yêu em nhiều lắm"! Và đám cưới cổ tích, kết cục có hậu cho một tình yêu đẹp đã diễn ra thật xúc động, trong vòng tay của những tấm lòng nhân ái.
Phận người được đề cập ở đây, không phải người lang thang cơ nhỡ không nơi nương tựa. Cũng không phải người vô gia cư. Nhiều người trong họ từng sống ấm êm với người thân trong ngôi nhà nho nhỏ, mảnh vườn nho nhỏ ở các miền quê khác nhau. Nhưng định mệnh nghiệt ngã xô đẩy họ lâm vào tình cảnh ngặt nghèo. Họ là những bệnh nhân ung bướu đáng thương của Bệnh viện Ung bướu.
Bị suy thận nặng khi đang học cấp 3, chị phải bỏ lại giấc mơ vào đại học còn dang dở để lên Hà Nội chạy thận. Hơn 10 năm chiến đấu với căn bệnh quái ác tưởng rằng chị sẽ gục ngã nhưng ở người con gái ấy luôn tràn ngập niềm lạc quan, tin tưởng vào cuộc sống.
Các em mang trong người căn bệnh quái ác chưa có phương thức chữa trị khỏi hoàn toàn khiến thân hình các em trở nên dị dạng, chân tay dễ bị gãy, biến dạng cong queo, phải chịu nhiều ca mổ để sắp chỉnh lại xương… Dù mỗi em một hoàn cảnh, nhiều em bị cha mẹ bỏ rơi ngay từ khi mới lọt lòng, nhưng cuộc sống của các em đã tốt hơn, sức khỏe cũng ổn định hơn khi đến với Trung tâm Kim cương tươi đẹp này…
