Tết muộn và Tết sớm

Vì lý do công tác hoặc sống xa quê, do lỡ tàu, lỡ xe, sau ngày mùng 3 mới về nhà ăn tết, thiết nghĩ đó là chuyện thường tình vẫn gặp. Song, cả một đơn vị, không vì những lý do trên mà phải ăn tết muộn hoặc không có tết mà ăn lại là điều hiếm gặp.

Rồi nữa, vì nhiều lý do mà những ngày tết không có mặt ở nhà, gia đình tổ chức tất niên sớm hơn cũng là chuyện bình thường. Nhưng cả một đơn vị mấy chục người, gom tiêu chuẩn mấy ngày tết dồn cho bữa tất niên vào chiều 28 tháng Chạp lại là chuyện ít có. Vậy mà, hai “trạng thái” tết nêu trên, run rủi thế nào lại rơi cả vào tác giả bài viết này, thế mới lạ!

Tết muộn

Năm 1966, Cụm Tình báo chiến lược B48 của chúng tôi bám trụ tại rừng Vĩnh Lợi, vùng giáp ranh giữa hai huyện Bến Cát và Châu Thành, tỉnh Bình Dương, địa bàn thuận lợi cho công tác liên lạc với các lưới điệp báo nội thành qua cửa ngõ Dĩ An và Phú Chánh. Từ đầu năm, đơn vị đã được bổ sung thêm 9 cán bộ, chiến sĩ, trong đó có 5 cán bộ tập kết trở về. Cấp ủy đảng và lãnh đạo đơn vị họp bàn và đề ra kế hoạch chuẩn bị một cái tết thật chu đáo.

Bộ phận trinh sát “cửa ngõ” có sáng kiến nhờ gia đình người thân, nơi thì nuôi con heo, nơi thì nuôi giúp đàn gà. Tất nhiên, tiền mua con giống từ nguồn tiết kiệm, bớt chế độ ăn mấy tháng, kể cả tiền phụ cấp của anh em, để khỏi mang tiếng là xin của bà con. Giai đoạn đó, quân Mỹ mới vô, còn đang “làm quen với chiến trường nhiệt đới”, chưa mở những cuộc càn lớn nên tình hình chưa căng thẳng, việc tiếp cận đồng bào vùng địch kiểm soát dễ dàng hơn.

Cụm H67 liên hoan mừng xuân tại căn cứ vùng ven, Tết Quý Sửu 1973.
Cụm H67 liên hoan mừng xuân tại căn cứ vùng ven, Tết Quý Sửu 1973.

Với suy nghĩ để “chắc ăn” đề phòng những ngày cận tết xảy ra sự cố, nên đêm 25 tháng Chạp, tổ trinh sát đã khiêng về một con heo chừng 5-6 chục ký cùng gần chục con gà. Cả đơn vị mừng rơn, nhanh tay mỗi người một việc - tốp sửa hầm cũ thả heo, tốp sửa hầm nhốt gà, tốp kiếm đồ làm máng cho heo và gà ăn. Một cái tết “hoành tráng” đang đến gần.

Vậy mà, một sự cố không tưởng đã xảy ra tại căn cứ của cụm vào đúng buổi trưa ngày 28. Chiếc “đầm già” (máy bay trinh sát) tỷ tê nhiều vòng trên bầu trời rừng Vĩnh Lợi, bỗng nó hạ thấp độ cao, nhào xuống, phóng một trái pháo màu vàng phủ kín khu vực căn cứ. Chỉ mấy phút sau, 2 chiếc phản lực cơ F-105 lao tới, cả một vùng nghi ngút khói bom. Trút hết cơ số bom, cả hai tên giặc lái chuồn thẳng về phía Biên Hòa.

Anh em nhanh chóng lên khỏi hầm, kiểm tra quân số đều an toàn. Về cơ sở vật chất, lán và hầm họp lĩnh trọn một trái bom, may là anh em đã kịp tản về hầm cá nhân. Lán nhà bếp lửa cháy ngùn ngụt. May là khu vực “hầm chăn nuôi” còn nguyên. Trong khi toàn đơn vị tập trung dập lửa, chuẩn bị củng cố lại căn cứ thì chiếc “đầm già” xuất hiện ở tầm thấp, từ phía Dĩ An sang tới rừng Vĩnh Lợi nó nhào xuống, lướt sát khu vực lửa khói rồi ngóc đầu lên chuồn thẳng. Đơn vị quyết định sửa lại căn cứ tá túc qua tết sẽ di chuyển.

8 giờ sáng ngày 29, chiếc “đầm già” lại xuất hiện theo đúng lộ trình cũ, động tác cũ - tầm thấp, nhào xuống sát khu vực đánh bom hôm trước rồi ngóc đầu bay thẳng. 3 giờ sau, bầu trời Vĩnh Lợi náo động bởi tiếng gầm rú của 2 chiếc F-105, 2 chiếc F-4H thi nhau nhào xuống dội bom, nã rốc két vào trận địa cũ. Căn cứ tan hoang, hầm chăn nuôi bị một trái bom đìa nuốt chửng.

Hầm lương thực, thực phẩm chung số phận, chỉ có mỗi ruột tượng gạo cá nhân mỗi người 5 cân mang theo là còn. Sở dĩ có cuộc đánh bồi là do không ảnh của “tên đầm già”. So sánh bức ảnh trưa 28 và sáng 29 khác nhau nhiều, có nghĩa là VC (Việt cộng) vẫn còn tồn tại ở đó. Kiểm lại quân số, trinh sát Hai “mẹo” bị một miểng bom chặt vào cánh tay trái, đơn vị phải khiêng gấp tới trạm cấp cứu tiền phương.

Không thể duy ý chí quyết tâm bám trụ bằng mọi giá, lãnh đạo đơn vị quyết định chuyển cứ sang địa bàn Bắc Bến Cát và phải hành quân ngay trong đêm, bám theo quốc lộ 13 qua An Lợi, Chánh Lưu, vượt Bông Trang, Nhà Đỏ trước khi trời sáng. Trưa 30 tết mới tới rừng Bào Chữa, may gặp được căn cứ cũ của một đơn vị nào đó đã bỏ từ lâu, chỉ cần sửa sang là có thể ở tạm trong lúc đi tìm và xây dựng căn cứ mới. Công việc đầu tiên là phải lo cho cái bao tử đói meo.

Cơm nước xong, tất cả tập trung tu sửa căn cứ. Tổ trinh sát nhanh chóng đi khảo sát cửa ngõ Chánh Lưu, Nhà Đỏ, nhờ gia đình cơ sở bí mật mua lương thực, thực phẩm. Mấy đêm liền đều nhận ám hiệu không an toàn (vì có lính bảo an thực thi nhiệm vụ “chống Việt cộng xâm nhập ấp chiến lược” trong những ngày tết) nên phải rút êm. Đêm mùng 4 mới tiếp cận được gia đình cơ sở.

Bởi quá đột xuất nên gia đình dốc hết lương thực, thực phẩm dự trữ được mấy chục cân gạo, mấy hộp thịt, mắm muối, bột ngọt, cá khô, 2 con gà và 3 đòn bánh tét. Chừng đó thôi cũng là quá may mắn để sáng mùng 5 đơn vị quây quần ăn tết. Cái tết của tình dân trở thành kỷ niệm sâu sắc đối với chúng tôi thời đó.

Tết sớm

Từ địa bàn Đông Bắc, tôi nhận quyết định của lãnh đạo Đoàn tình báo J22 bổ sung quân số cho cụm H67, căn cứ bám trụ tại mật khu Bời Lời - địa bàn ác liệt nhất thuộc chiến trường Tây Bắc Sài Gòn. Mọi sinh hoạt - hội họp, làm việc, ăn, ngủ đều dưới hầm. Không khí tết ở mật khu hầu như không có. Năm nào cũng vậy, mấy tháng cuối năm đều bớt tiêu chuẩn ăn, dành chút tiền cho bữa tất niên vào chiều 30 tết - ngày hai bên tuyên bố ngừng chiến tới hết mùng 2.

Nói thế nhưng có những năm địch đâu chịu chấp hành. Tết vẫn càn quét, lấn chiến như thường. Vì vậy, hưu chiến mà vẫn phải sẵn sàng chống địch. Như thường lệ, chiều 29, tổ trinh sát ra cửa ngõ Suối Bà Tươi đón chuyến tài liệu từ Sài Gòn chuyển về, kết hợp nhờ bà con dân ấp mua giùm đồ tết.

Vào một ngày trước tết Mậu Thân, sau cuộc họp các cụm trưởng từ “tổng hành dinh” Đoàn J22 về, Cụm trưởng Bảy Vĩnh họp toàn đơn vị. Hôm đó ông rất vui, sau khi phổ biến tình hình chiến sự, ông thông báo một quyết định thật “giật gân”: “Thưa các đồng chí, tình hình sắp tới có thể có những biến động lớn. Vì vậy, ta sẽ tổ chức ăn tết sớm hơn. Vì trong những ngày tết tôi và một số đồng chí phải đi công tác. Tết gói gọn một bữa vào chiều 28.

Bộ phận hậu cần chuẩn bị menu (thực đơn) giao tổ trinh sát ra cửa ngõ nhờ bà con sắm giúp. Nhớ là phải có “nước cay” để còn chúc nhau. Chiều 29, tôi và Cụm phó Năm Tuyến cùng trinh sát Hai Hiệp sẽ lên đường, sau tết mới về. Các đồng chí ở nhà phải sẵn sàng chiến đấu, sẵn sàng tư thế khi cần sẽ huy động phục vụ yêu cầu công tác”.

Tình hình khu vực căn cứ mấy ngày giáp tết yên tĩnh, địch không càn quét gì. “Tiệc” tất niên được tổ chức trước “hầm hội trường”. Áo mưa trải xuống đất vừa làm mâm, vừa làm chỗ ngồi. Thực đơn phong phú đến bất ngờ. Có gà luộc, thịt kho tàu, thịt heo quay, bò khô, dưa góp... “chất cay” có tới 2 bịch rượu đế Trảng Bàng rót ra bát sắt cá nhân. Đó là bữa tất niên tưng bừng, hoành tráng nhất đối với chúng tôi sau nhiều năm cố thủ rừng mật khu.

Bếp Hoàng Cầm sau trận bom của địch ngày 28 Tết Bính Ngọ.
Bếp Hoàng Cầm sau trận bom của địch ngày 28 Tết Bính Ngọ.

Bí mật chuyến đi chỉ phổ biến tới cấp ủy Đảng. Cụm trưởng vô Sài Gòn trực tiếp chỉ đạo các lưới điệp báo. Năm Tuyến và Hai Hiệp áp tải chiếc xe tải nhỏ hiệu Daihatsu của cơ sở bí mật Năm Bi chở mấy cần xé rau vào thành phố. Dưới lớp rau ngụy trang là vũ khí, đạn dược trang bị cho bộ phận bảo vệ đài vô tuyến “Sài Gòn 2” của đơn vị.

Quốc lộ 22 chiều cuối năm, xe tải cỡ lớn chở đồ hàng bông xếp hàng dài cả cây số ở trạm kiểm soát. Ỷ xe nhỏ, lèo tèo mấy cần xé rau, lái xe quen mặt cảnh sát nên chẳng mấy chốc đã về tới gia đình cơ sở ở quận 10. Chưa đầy nửa giờ sau đã có xe khác chuyển tới địa chỉ tuyệt đối an toàn, đó là tư thất của ông nghị (nghị sĩ quốc hội Sài Gòn) Ba Lễ, điệp viên gạo cội của H67, có bí số là “H9”.

Chuyến đi mạo hiểm ấy đã tạo cho H67 hoàn thành tốt nhiệm vụ, góp phần vào chiến thắng Mậu Thân, đánh bại ý chí xâm lược, buộc Mỹ phải rút khỏi chiến trường Nam Việt Nam, tạo tiền đề cho Đại thắng mùa xuân năm 1975 thống nhất đất nước, non sông quy về một mối.

Khổng Minh Dụ

Các tin khác

Vó ngựa của Hoàng đế Quang Trung

Vó ngựa của Hoàng đế Quang Trung

Nhắc đến vị vua anh hùng Quang Trung, hậu thế nhớ ngay đến hình ảnh oai hùng vẫn được miêu tả khi nhà vua ngồi trên bành voi, trực tiếp chỉ huy binh sĩ đánh đồn Ngọc Hồi hay hạ thành Thăng Long mùa xuân năm Kỷ Dậu 1789. Nói đến ngựa với nhà vua, người ta lại nhớ đến giai thoại về việc nhà vua sai ngựa trạm đem một cành đào Nhật Tân gửi về Phú Xuân tặng Hoàng hậu Ngọc Hân.

Mã định danh liệu có minh bạch thị trường bất động sản?

Mã định danh liệu có minh bạch thị trường bất động sản?

Từ ngày 1/3/2026, mỗi bất động sản tại Việt Nam sẽ có một “căn cước” riêng dưới dạng mã định danh điện tử. Chủ trương này được kỳ vọng tạo ra bước ngoặt về minh bạch hóa thị trường, kiểm soát dòng tiền và hạn chế đầu cơ.

Điện Kính Thiên: Thêm những bí ẩn khai mở từ lòng đất

Điện Kính Thiên: Thêm những bí ẩn khai mở từ lòng đất

Những bí mật quanh điện Kính Thiên - biểu tượng quyền lực tối cao của nhiều triều đại Việt Nam bất ngờ tiếp tục được khai mở vào những ngày cuối cùng của năm 2025, khi Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả khai quật khảo cổ mới nhất tại Khu trung tâm Hoàng thành Thăng Long.

Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại

Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại

“Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại” không còn nằm ở biên giới địa lý hay không gian mạng, mà đang dịch chuyển thẳng vào vùng lãnh thổ bí ẩn nhất của con người: bộ não. Khi các cường quốc đồng loạt đầu tư vào công nghệ thần kinh mang tính lưỡng dụng, từ giao diện não - máy tính đến kỹ thuật điều biến nhận thức, ranh giới giữa điều trị và kiểm soát, giữa tiến bộ và vũ khí hóa trở nên mong manh chưa từng có. Bản chất con người đang đứng trước một phép thử mới, nơi chiến tranh không chỉ nhắm vào cơ thể, mà nhắm vào chính ý chí và bản sắc của mỗi cá nhân.

Bài cuối: Một gia đình đặc biệt

Bài cuối: Một gia đình đặc biệt

Không chỉ Trần Tử Bình có cuộc đời đặc biệt, mà đồng chí Nguyễn Thị Hưng - người bạn đời của ông cũng vậy. Họ là “đồng chí chồng - đồng chí vợ” gắn bó với nhau và cùng vượt qua những sự kiện quan trọng của một giai đoạn cách mạng hào hùng nhất trong lịch sử dân tộc.

Thiếu tướng Trần Tử Bình: Gan vàng dạ sắt

Thiếu tướng Trần Tử Bình: Gan vàng dạ sắt

Trong 60 năm cuộc đời thì có đến gần 8 năm Thiếu tướng Trần Tử Bình bị tù đày ở các nhà tù Côn Đảo, Thái Bình, Ninh Bình, Hà Nam, Hỏa Lò - đều là những địa ngục trần gian. Sự trưởng thành, tôi luyện của người chiến sĩ cách mạng xuyên qua những gông cùm, xiềng xích; tích đọng thành lòng yêu nước, khát vọng tự do và sức mạnh để quên mình chiến đấu trọn đời vì cách mạng.

O Thu - người chèo đò qua dòng sông “mưa đỏ” Thạch Hãn

O Thu - người chèo đò qua dòng sông “mưa đỏ” Thạch Hãn

Có những khoảnh khắc lịch sử, một dòng sông phản chiếu hình ảnh nước Việt Nam can trường trong những năm tháng khói lửa 1972 - sông Thạch Hãn. Giữa mưa bom bão đạn, những mái chèo kiên cường vẫn rẽ sóng, đưa bộ đội sang Thành cổ, chở theo cả niềm tin và ý chí quật cường của đất nước.

Liệt sĩ Hà Nội trong trận đầu Hải quân ta đánh thắng

Liệt sĩ Hà Nội trong trận đầu Hải quân ta đánh thắng

Tôi tình cờ gặp Họa sĩ Ngô Thành Nhân trong một chiều mưa Đà Lạt. Lại tình cờ mà thật thú vị khi biết anh là con trai út của Kiến trúc sư nổi tiếng Ngô Huy Quỳnh. Cũng thật thú vị khi tôi với họa sĩ Ngô Thành Nhân là người cùng quê phường Đường Hào, tỉnh Hưng Yên.

Anh hùng phi công Nguyễn Văn Bảy: Huyền thoại của bầu trời

Anh hùng phi công Nguyễn Văn Bảy: Huyền thoại của bầu trời

Trong lịch sử không quân Việt Nam, phi công Nguyễn Văn Bảy (1936-2019) là một cái tên huyền thoại khi lái MiG-17 bắn hạ 7 máy bay tối tân của Mỹ. Ông được phong danh hiệu Anh hùng lực lượng Vũ trang nhân dân khi vừa bước qua tuổi 30 với quân hàm Thượng úy. Câu chuyện về phi công Nguyễn Văn Bảy thực sự là một huyền thoại của bầu trời và cuộc đời ông như biểu tượng về một “Cánh chim của bầu trời tự do” …

Tấm giấy báo tử và câu chuyện xúc động về làm báo ở chiến trường

Tấm giấy báo tử và câu chuyện xúc động về làm báo ở chiến trường

Trong “kho” hiện vật đồ sộ của Bảo tàng Báo chí Việt Nam, nhất là những hiện vật lớp thế hệ nhà báo đi trước, có một hiện vật rất đặc biệt. Đó là tấm giấy báo tử “nhầm” của nhà báo Kim Toàn. Được trưng bày trang trọng trong tủ trưng bày của Bảo tàng Báo chí Việt Nam, đằng sau tấm giấy báo tử vương màu thời gian này là câu chuyện xúc động không chỉ riêng của nhân vật có tên trên tấm giấy mà còn là về những nhà báo chiến trường, về một thế hệ nhà báo - chiến sĩ trong một thời lửa đạn.

Nhiệm vụ đặc biệt quan trọng của nhà tình báo Vladimir Kulemekov

Nhiệm vụ đặc biệt quan trọng của nhà tình báo Vladimir Kulemekov

Từ nhỏ, Vladimir Kulemekov mơ ước trở thành quân nhân. Tốt nghiệp Trường Sư phạm Suvorov với huy chương vàng, ông vào học Học viện Truyền thông Quân sự ở Leningrad. Năm 1969, ông tốt nghiệp và trở thành chuyên gia tình báo điện tử. Sau 5 năm làm việc tại vùng Khabarovsk, ông nộp đơn vào Trường Ngoại giao quân sự.

Nhà báo, bác sĩ Nguyễn Văn Luyện: Làm báo để chữa cho nhiều người cùng lúc…

Nhà báo, bác sĩ Nguyễn Văn Luyện: Làm báo để chữa cho nhiều người cùng lúc…

Giáo sư Nguyễn Tấn Gi Trọng (đại biểu Quốc hội từ khóa I tới khóa VII) nhận xét bác sĩ Nguyễn Văn Luyện (Ủy viên Ban Thường trực Quốc hội khóa I) là “một bác sĩ giỏi, một con người cởi mở, nhân hậu, vị tha, sống vì mọi người; một nhà báo, một nhà hoạt động xã hội lớn, có tầm nhìn xa trông rộng”.

Ký ức về một thời hào hùng của người lính An ninh

Ký ức về một thời hào hùng của người lính An ninh

Mặc dù vừa trải qua cơn đột quỵ, trí nhớ khi tỏ khi mờ, nhưng những ký ức về những năm tháng tuổi trẻ hào hùng, với hành trình đi dọc Trường Sơn, vượt qua mưa bom bão đạn để tham gia chi viện cho chiến trường miền Nam vẫn khắc sâu, nguyên vẹn trong tâm trí của ông Võ Xuân Thành - người lính An ninh Công an Nghệ An.

Dalat Palace và cuộc trù bị cho “Hội nghị Fontainebleau”

Dalat Palace và cuộc trù bị cho “Hội nghị Fontainebleau”

“Hội nghị Đà Lạt” còn gọi là “Hội nghị trù bị Đà Lạt” họp từ ngày 19/4 đến ngày 11/5/1946 tại Dalat Palace, Tp Đà Lạt, là một hội nghị dự bị, gặp gỡ giữa 2 phái đoàn Việt và Pháp chuẩn bị cho “Hội nghị Fontainebleau” diễn ra vào tháng 7 năm đó.

Những bức ảnh trở thành lịch sử

Những bức ảnh trở thành lịch sử

Trong không khí cả nước náo nức chào mừng 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, những ngày tháng Tư lịch sử năm nay, Trung tâm Lưu trữ Quốc gia III đón những vị khách đặc biệt và “kho” tư liệu ảnh vô giá. Đó là 2 nhà báo chiến trường - Trần Mai Hưởng và Đinh Quang Thành - những người đã theo đoàn quân giải phóng tiến về Sài Gòn, ghi lại nhiều khoảnh khắc đặc biệt và nhiều trận đánh lớn trong Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử, trong đó có thời khắc những chiếc xe tăng đầu tiên húc đổ cánh cổng Dinh Độc Lập nửa thế kỷ trước.

Ký ức miền Nam của những người lính an ninh trên quê hương Xô Viết

Ký ức miền Nam của những người lính an ninh trên quê hương Xô Viết

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước đầy gian khổ, ác liệt, cùng với quân và dân cả nước, lực lượng Công an tỉnh Nghệ An thực hiện nhiều nhiệm vụ mang tính chiến lược: Củng cố, xây dựng lực lượng để đáp ứng yêu cầu ngày càng cao của sự nghiệp cách mạng; đảm bảo an ninh, trật tự; bảo vệ công cuộc xây dựng CNXH ở hậu phương miền Bắc; đập tan mọi âm mưu và hoạt động của bọn gián điệp biệt kích và nỗ lực tham gia chi viện sức người, sức của cho chiến trường miền Nam.

Cuộc hạnh ngộ sau nửa thế kỷ

Cuộc hạnh ngộ sau nửa thế kỷ

Côn Đảo ngày nay đã khác xưa rất nhiều, nhưng dấu tích của quá khứ vẫn còn đó, nhắc nhở chúng ta về một thời kỳ đấu tranh gian khổ nhưng oanh liệt. Với những người từng trải qua năm tháng lao tù khắc nghiệt tại Côn Đảo, hòn đảo này đã trở thành một phần máu thịt, gắn liền với ký ức không thể nào quên.

Hồi ức chiến trận của vị tướng miền Tây

Hồi ức chiến trận của vị tướng miền Tây

Ở tuổi 81, trải qua nhiều trận đánh sinh tử, đi qua nhiều cột mốc quan trọng của cuộc đời, nhưng với Thiếu tướng Trần Vinh Quang (nguyên Chủ nhiệm Chính trị Quân khu 9, nguyên Thứ trưởng Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội) thì kỷ niệm đặc biệt nhất với ông là trong những ngày tháng 4/1975 lịch sử, những ngày mà “niềm vui như một giấc mơ” trong cuộc đời mỗi người lính.

Hoa bất tử nở giữa lòng địch

Hoa bất tử nở giữa lòng địch

H63 là một mô hình điệp báo chưa từng có tiền lệ trong lịch sử tình báo quốc phòng Việt Nam và thậm chí là cả thế giới. Ở đó, quy tụ được những điệp viên hoàn hảo như Phạm Xuân Ẩn (X6), Nguyễn Thị Mỹ Nhung (Tám Thảo), Nguyễn Thị Ba... Phía sau mạng lưới tình báo hoạt động nhanh gọn, hiệu quả, bí mật suốt nhiều năm ấy, người ta không quên hình ảnh vị chỉ huy chiến lược Nguyễn Văn Tàu (Tư Cang). Cuộc đời ông như một bông hoa bất tử nở giữa lòng địch.