Sự thật về chuyện “một người dân mua 120 tấn lúa để làm việc thiện”

Cách nay gần 2 tháng, nhiều tờ báo thông tin về "nghĩa cử đáng khâm phục" của ông Lê Văn Mẫm, ở ấp Kinh Trên, xã Bình Ân, huyện Gò Công Đông (Tiền Giang). Các tờ báo này viết, dù gia cảnh khó khăn, vợ phải lam lũ thức khuya, dậy sớm bán rau cải ngoài chợ, con lại bị bệnh ngặt nghèo vậy mà ông Mẫm đã làm cho nhiều người kinh ngạc sau khi quyết định ủng hộ đồng bào bị thiên tai ở miền Trung và dân nghèo tại địa phương 120 tấn lúa, trị giá khoảng 600 triệu đồng.

Nhiều người thật sự động lòng, thậm chí ví ông Mẫm như một "thánh sống" khi đọc được thông tin "… số lúa này do chính ông mua của bà con xung quanh. Ai muốn mua lại giá gấp đôi ông cũng không bán. Ông đã ăn gạo ngang, gạo dạt, tức gạo được xay xát từ lớp lúa nằm sát đất, bị ẩm mốc, để dành phần gạo trắng, chất lượng tốt cho bà con miền Trung". PV Chuyên đề ANTG đã vào cuộc tìm hiểu và bất ngờ trước một sự thật…

Trước khi ông Lê Văn Mẫm được một số tờ báo ca tụng tít tận... trời xanh vì "nghĩa cử cao đẹp đến bất ngờ", nhiều người dân Tiền Giang, nhất là vùng quê Bình Ân chẳng lạ gì tên tuổi của ông. Ông Mẫm sinh năm 1950, trong một gia đình có 8 anh chị em. Năm 23 tuổi, ông Mẫm đi lính không quân, thuộc Sư đoàn 5 của  chính quyền Sài Gòn (đóng quân ở khu vực sân bay Tân Sơn Nhất). Chỉ được một năm sau đó, người ta thấy binh nhì Lê Văn Mẫm trở về  địa phương làm ruộng cho tới ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng. Hơn 35 năm qua, cũng như nhiều người dân Bình Ân, ông Mẫm vẫn quen sống với công việc của một nông gia.

Vợ chồng ông Mẫm có 3 người con, 1 gái 2 trai. Con gái lớn Lê Thị Thanh Thủy, còn gọi là Sương (SN 1975). Cách nay gần 10 năm, Sương bị suy thận. Bị bệnh như thế nhưng khoảng một năm nay người dân Bình Ân râm ran về khả năng "thần bí" của Sương. "Ăn theo" con gái mình, ông Mẫm cũng bỗng dưng trở thành người "siêu phàm"...

Nhà ông Mẫm được cất với quy cách một trệt một lầu. Hồ sơ của đơn vị nghiệp vụ Công an tỉnh Tiền Giang cho biết, mỗi khi có người đến nhà, "thầy" Sương cho người cất giấu giày, dép rồi đóng cửa, canh gác... công an một cách cẩn thận. Khi mọi người vào phòng, "thầy" Sương đề nghị họ vào tư thế quỳ, chắp tay khẩn niệm. Rồi "thầy" Sương lần lượt sờ đầu từng người, sau đó cho họ uống nước lạnh hoặc ngậm hoa vạn thọ. "Thầy" Sương còn căn dặn mọi người phải ăn chay trường, đặc biệt tuyệt đối không được cưới vợ, lấy chồng, không được uống rượu bia.

"Thầy" Sương tự đặt pháp danh cho các "con đạo" gắn với chữ lót là Hồng Minh (nếu là nam) và Hồng Ngọc (nếu là nữ). Có người thắc mắc với cách đặt pháp danh này, "thầy" Sương giải thích là do chính bản thân chị ta từng bị bệnh thận rất nặng nhưng nhờ ông Hồng Lam, Hồng Lữ nào đó... nhập vào cho hết bệnh. Không chỉ có vậy, ông "Hồng Lam, Hồng Lữ" này còn cho chị ta khả năng độ mạng, cứu bá tánh.

Vào các ngày rằm, ba mươi hàng tháng, căn phòng trên lầu một của nhà ông Mẫm đông nghịt người. Có những gia đình đến 3 thế hệ, hơn 10 người cũng lặn lội đến nhà ông Mẫm, xin được nhận làm con đạo.

Sau mỗi lần cho mọi người cảm nhận mình đã bị "thầy nhập", Sương bắt đầu rao giảng. Do là người của cõi âm nên lời của "thầy" Sương nói ra rất khó nghe, phải cần đến phiên dịch. Và phiên dịch này không ai khác chính là ông Mẫm. Ông Mẫm cũng được "thầy" Sương đặt cho pháp danh là Hồng Tứ Quang. Không phải chỉ chép lia, chép lịa ra cuốn sổ nhỏ mỗi khi "thầy" Sương nói lí nhí rồi phiên dịch, ông Mẫm còn giúp... "thầy" giải thích, phân tích, diễn giải nghĩa cho các con đạo hiểu thêm.

Thông qua "phiên dịch" Lê Văn Mẫm, "thầy" Sương nói rằng trong kỳ 3 (tam kỳ) này, nhân loại sẽ gặp nhiều thiên tai như thời tiết khắc nghiệt, sụp đất, nước biển dâng cao... Do vậy, muốn được tồn tại, mọi người phải làm việc thiện, tích đức để được phước. Mà để làm được điều này, phải nghe lời "thầy" Sương dạy: Làm công quả cho ông Lê Văn Mẫm bằng việc góp công, góp của xây dựng hồ nước, góp ngọc (lúa) vào kho lúa. Để tiện cho con đạo theo kịp bài giảng của "thầy" Sương, ông Mẫm đã biên soạn, in ấn 60 quyển tài liệu với tên gọi là Huỳnh Đình Chiếu pháp - Vô tự Chơn kinh, tán phát cho mọi người.

Ban đầu, "thầy" Sương kết nạp con đạo vào các ngày thứ năm, thứ bảy và chủ nhật. Nhưng được một thời gian, "thầy Sương đổi lại là vào ngày chủ nhật và ngày rằm, ngày ba mươi. "Thầy" Sương đã “cầu thầy” về rất nhiều lần và các lần ấy đều hoàn toàn bí mật, nhưng thường là vào lúc 2-3h sáng. Ba anh em ruột (Phạm Công Minh, Phạm Thái Hòa và Phạm Văn Đạt) cho rằng, đã tận mắt chứng kiến "thầy về" vào lúc nửa đêm nên đã tuyên truyền cật lực với nhiều người rằng: Giờ tận thế sắp đến nơi rồi. Đừng làm gì nữa. Hãy cho con nghỉ học. Ai có ngân (tiền) hãy đem đổi lấy hạt ngọc... Sau này, trường học cũng không còn...

Rồi những ngày sau đó, nhiều vùng quê của Gò Công Đông, xuất hiện tin đồn là sắp đến ngày Bà Rịa - Vũng Tàu, TP HCM sẽ sụp đất. Lúc ấy, nước biển sẽ dâng cao, ngập khắp nơi, nhất là vùng biển Gò Công... Cả thế giới sẽ chết gần hết. Vài trăm người còn sống sót sẽ tụ tập lại nhà của cha con ông Mẫm để được bề trên che chở. Tuy được sống nhưng những người này sẽ chịu đói khổ ít nhất đến năm 2016. Sau đó, sẽ có "Tiên" xuống "trần" để tạo lập lại đời mới. Và những người này sẽ sống đến... 1.000 tuổi. Họ sẽ lập gia đình ở tuổi 100,...

Lực lượng kiểm tra phối hợp lập biên bản hành vi vi phạm của cha con ông Mẫm.
Lực lượng kiểm tra phối hợp lập biên bản hành vi vi phạm của cha con ông Mẫm.

Trở lại chuyện làm theo lời của "thầy" Sương để chuẩn bị cho “ngày tận thế", nhiều con đạo đã khẩn trương góp tiền, mua vật tư, thuê mướn thêm nhân công đến nhà cha con ông Mẫm gấp rút xây một dãy hồ lớn gồm 4 cái. Chưa cảm thấy hài lòng, họ tiếp tục xây thêm nhiều hồ khác có sức chức khoảng 200m3 nước/hồ. Rồi họ mua bao nilon loại lớn để trữ nước trong ao, mua máy phát điện, mua khá nhiều thùng phi để chứa muối hột. Họ còn mua nước tương, diêm quẹt, dầu lửa, cối xay lúa...

Đầu năm 2010, sau khi xây xong kho lúa, các con đạo đã mua và trữ trên 100 tấn lúa (chưa kể số lượng lớn đã gửi nơi khác); trong số này, anh em ông Đạt, Minh và Hòa đã góp khoảng 30 tấn. Rồi các con đạo cũng chạy lăng xăng khắp làng, khắp xóm để thu gom vỏ bưởi, lá xả, lá cây ngũ trảo mang tới nhà ông Mẫm trữ "để sau này xông mùi thối của xác người chết do tận thế". Mỗi ngày, có từ 20 đến 30 người đến nhà ông Mẫm làm công quả với nhiều công việc khác nhau. Và nơi đây trở thành địa điểm gây mất an ninh trật tự nhất vùng quê Bình Ân.

Không phải chỉ truyền đạo trái phép, dù không có giấy phép hành nghề nhưng ông Mẫm đã trực tiếp chữa bệnh viêm mũi cho một số người bằng cách thổi muối vào... lỗ mũi của người bệnh. Cha con ông còn kêu gọi mọi người hãy uống dầu dừa để phòng bệnh đột qụy  Tại nhà mình, ông Mẫm để bình dầu dừa hễ có ai đến nhà ông làm công quả thì uống một muỗng...

Không thể để diễn biến tình hình ngày càng xấu đi, ngày 28/5/2010, lực lượng Công an đã kiểm tra hành chính nhà ông Mẫm. Hôm đó, ngoài ông Mẫm và "thầy" Sương, còn có 49 người từ nhiều địa phương khác đến. Qua làm việc, ông Mẫm cùng nhiều người khác thừa nhận đã đến đây để nghe truyền đạo "vi vu" do con gái ông Mẫm là Lê Thị Thanh Thủy tự xưng.

Chúng tôi cũng có trong tay "bản nhận tội" do chính tay ông Mẫm viết ra: "Bản thân tôi nhận thấy trong thời gian qua tôi có vi phạm chủ trương chính sách pháp luật nhà nước. Tôi và con gái tôi là Lê Thị Thanh Thủy, tự là Sương có hành vi lợi dụng việc con tôi bị bệnh để truyền bá mê tín, lập ra đạo vô vi để từ đó tung tin thất thiệt đại nạn kêu gọi lôi kéo mọi người vào đạo. Qua thời gian hoạt động  có khoảng 50 người theo đạo... Tôi có nói kỳ ba, nạn kiếp bệnh đau, thiếu nước, thiếu lương thực. Tôi vận động, lôi kéo những người theo đạo vô vi của tôi xây 10 cái hồ đựng nước và một kho thóc hiện nay khoảng 100 tấn. Tôi nhận thấy việc làm trên và con gái tôi vi phạm tụ tập hoạt động tuyên truyền tà đạo trái phép, tuyên truyền mê tín dị đoạn, in ấn kinh trái phép, tổ chức quyên góp lúa và ngày công xây hồ trái phép, hành nghề chữa bệnh không có giấy phép...".

"Bản nhận tội" do ông Mẫm tự viết và đọc trước đông đảo người dân, chính quyền địa phương.
"Bản nhận tội" do ông Mẫm tự viết và đọc trước đông đảo người dân, chính quyền địa phương.

Ngay sau vụ việc tà đạo tại nhà ông Mẫm bị phát hiện, ngày 24/6/2010,  UBND xã Bình Ân đã ban hành quyết định xử phạt vi phạm hành chính đối với cha con ông Mẫm. Và ngày 25/6/2010, tại Trường Mẫu giáo ấp Kinh Trên, xã Bình Ân, Công an tỉnh Tiền Giang, Công an huyện Gò Công Đông kết hợp cùng Ủy ban MTTQ, Phòng Nội vụ huyện Gò Công Đông và UBND xã Bình Ân tổ chức họp dân công khai quyết định xử phạt vi phạm hành chính với hoạt động tà đạo "vô vi" trái phép, mê tín dị đoan của ông Mẫm và con gái.

Sau khi nghe đại diện ngành chức năng tóm tắt hành vi vi phạm pháp luật của hai cha con, ông Mẫm cũng đã đọc bản tự kiểm điểm trước đông đảo nhân dân, đại diện các ban, ngành của tỉnh, huyện. Ông cũng bày tỏ sự ăn năn, hối lỗi, hứa sẽ không tái phạm. Ngày hôm đó, "thầy" Sương do bệnh thận mãn tính, sức khỏe yếu nên chính quyền và ngành chức năng thống nhất không triệu tập, mà giao cho chính quyền thị xã Gò Công (quê chồng của Sương) giáo dục.

Chuyện liên quan đến hành vi của ông Mẫm có lẽ cũng chìm vào quá khứ nếu như không có một số tờ báo cố tình cho độc giả hiểu sai bản chất của sự việc, nhất là liên quan đến chuyện ông Mẫm đem cả trăm tấn thóc cứu trợ đồng bào miền Trung bị ảnh hưởng bởi mưa lũ.

Một tờ báo đã dẫn lời ông Nguyễn Văn Đến - Phó Bí thư Đảng ủy xã Bình Ân nói rằng "chính quyền xã đã xác minh và thấy rằng, chính ông Mẫm đã tự bỏ tiền mua số lúa trên, chứ không có ai góp" (?). Còn ông Mẫm sau khi hướng dẫn PV của tờ báo này đi xem các kho chứa quanh nhà vẫn còn đầy ắp lúa, cho biết số lúa này ông mua của bà con quanh vùng vào vụ hè thu vừa qua, giá từ 4.000-5.000 đồng/kg. Tổng cộng số lúa nhập kho khoảng 120 tấn.

Bài báo trích lời ông Mẫm: "Dù ai có mua với giá 10 ngàn/kg tôi cũng không bán. Đây là số lúa gia đình tôi mua để dùng hết làm từ thiện, chủ yếu giúp đồng bào bị thiên tai miền Trung, một phần giúp đồng bào nghèo trong xã, huyện trong dịp tết Nguyên đán sắp tới". Chưa hết, nhiều bài báo còn viết ông Mẫm là người ăn chay trường từ cách nay hơn 20 năm. Nồi cơm ông Mẫm đang ăn là từ số gạo dạt, gạo ngang (lớp lúa nằm sát đất, bị ẩm mốc) trong lô gạo gửi tặng bà con miền Trung.

Ông Mẫm nói: "Lúa của mình, ăn thứ nào cũng được, còn gạo gửi tặng bà con bị thiên tai phải là gạo trắng, chất lượng tốt. Bà con nhận hàng cứu trợ mà thấy gạo bị ẩm mốc thì còn gì là ý nghĩa". Tờ báo còn viết: "Kế bên các kho lúa là dãy hồ bêtông cao ráo, tổng cộng 13 cái với tổng sức chứa khoảng 50 ngàn đôi nước (tương đương 2.000m3), tổng số tiền đầu tư khoảng 500 triệu đồng. Gia đình ông Mẫm xây dãy hồ chứa nước này là để cung cấp miễn phí nước sinh hoạt cho bà con trong những tháng mùa khô".

Chưa hết, nhiều tờ báo viết về “tấm lòng” của con gái ông Mẫn - Lê Thị Thanh Thủy rằng: "... một ngày ở Bệnh viện Chợ Rẫy chị đã cấp phát 2,8 triệu đồng "làm phước" cho những người bệnh gặp khó khăn cần sự giúp đỡ". Bài báo dẫn lời Lê Thị Thanh Thủy: "Làm ra được 10 đồng, chúng tôi giúp những người nghèo khó 3 - 4 đồng".

Việc thiện chỉ có ý nghĩa khi nó phải xuất phát từ lòng thiện. Lợi dụng sự thiếu hiểu biết hay sự nhẹ dạ, cả tin của người này, người nọ để quyên góp tiền bạc, tài sản, phục vụ cho toan tính riêng tư của mình, đó có gọi là việc thiện? Theo chúng tôi, xã hội luôn cần nghĩa cử tốt đẹp xuất phát từ những tấm lòng nhân ái. Những ai đã từng làm việc thiện dù ít hay nhiều đều cũng có cùng suy nghĩ rằng mình "làm ơn" thế là để đời bớt đi những cảnh khó, cảnh khổ, chứ chẳng ai đi làm việc thiện để tạo ra những nạn nhân kiểu tiền mất, tật mang, để xã hội chỉ trích, kiểm điểm...

Binh Huyền

Các tin khác

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

“Đào vàng ảo, nhận vàng thật” là những lời mời gọi béo bở thu hút đông đảo thợ đào khắp nơi tìm về các “mỏ vàng” xuyên biên giới, nuôi dưỡng giấc mơ giàu sang. Thế nhưng, vàng đâu không thấy, chỉ thấy “vàng mắt” vì rơi vào bẫy lừa đảo…

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Một người bán thịt nặng gần 100kg, gần như không biết tiếng Pháp, lại có thể khiến một người mẹ quý tộc tin rằng đó là đứa con trai thanh lịch của mình. Cuộc nhận mặt kỳ lạ tại Paris năm 1867 không chỉ mở đầu cho một trong những vụ mạo danh chấn động nhất lịch sử tư pháp Anh, mà còn phơi bày một nghịch lý tàn nhẫn: Đôi khi con người ta thèm khát một lời nói dối dễ tin hơn là chấp nhận một sự thật đã biến mất. Vụ việc vì thế không còn dừng lại ở một màn lừa đảo cá nhân mà trở thành điểm tụ của những bất mãn xã hội âm ỉ trong lòng nước Anh thời nữ hoàng Victoria.

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Những lời chào mời “suất nội bộ giá rẻ” đang lan tràn trên mạng xã hội, được dàn dựng bằng kịch bản ngày càng tinh vi từ fanpage giả, giao dịch ảo đến giấy tờ giả, biến niềm tin của người mua thành công cụ để chiếm đoạt tài sản. Không ít nạn nhân chỉ nhận ra mình sập bẫy khi đã mất hàng trăm triệu, thậm chí hàng tỷ đồng và rơi vào vòng xoáy tranh chấp pháp lý kéo dài.

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Một nữ sinh trung học ở Mỹ liên tục nhận được tin nhắn từ số điện thoại lạ khủng bố tinh thần, xúi giục tự tử trong hơn một năm, cho đến khi cảnh sát vào cuộc, phát hiện người gửi không phải ai khác, mà chính là mẹ cô?!

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Quốc hội Israel (Knesset) vừa thông qua một trong những dự luật gây tranh cãi nhất thời gian gần đây: áp dụng án tử hình đối với tội giết người do khủng bố. Văn bản này tập trung vào các vụ án được xét xử bởi Tòa án quân sự ở Bờ Tây sông Jordan, đồng nghĩa với việc đối tượng chịu tác động chủ yếu là người Palestine, dù văn bản luật không trực tiếp đề cập đến quốc tịch hay nguồn gốc sắc tộc của bị cáo. Bài viết phân tích những khía cạnh pháp lý và tác động an ninh xung quanh dự luật này.

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Ẩn sau những vụ lừa đảo trực tuyến liên tục gia tăng thời gian qua là một thực tế ít được nhìn thấy: hàng chục nghìn người bị dụ dỗ, cưỡng ép hoặc mua bán để làm việc trong những trung tâm lừa đảo. Đây không đơn thuần là những tụ điểm tội phạm nhỏ lẻ, mà đã tiến hóa thành một hệ thống vận hành khép kín, nơi ranh giới giữa thủ phạm và nạn nhân mỏng manh đến mức đáng sợ. Khi tội phạm công nghệ cao được tổ chức hóa theo quy mô tập đoàn, các quốc gia đang phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng kép: an ninh mạng và buôn bán người.

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Giá vàng biến động mạnh không chỉ làm nóng thị trường mà còn kéo theo làn sóng lừa đảo trên mạng xã hội. Từ những tài khoản ảo rao bán “giá hời” đến fanpage “tích xanh” giả mạo thương hiệu lớn, hàng loạt cái bẫy được giăng ra nhằm đánh vào tâm lý muốn mua nhanh, mua rẻ của khách hàng, khiến không ít người lâm vào cảnh tiền thì mất mà vàng thì chẳng nhìn thấy đâu.

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Chúng không cần phá khóa, cũng không cần đột nhập máy chủ. Điều chúng cần đơn giản hơn nhiều: khiến bạn tin. Tin vào khuôn mặt người đồng nghiệp quen thuộc trên màn hình, tin vào giọng nói của “sếp” trong điện thoại, tin rằng mọi thứ vẫn đang vận hành đúng quy trình. Trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo (AI), điểm yếu lớn nhất của hệ thống an ninh không còn nằm ở công nghệ, mà nằm ở nhận thức con người.

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Một gia đình ở Mỹ rời nhà đi hái cây Giáng sinh rồi biến mất không dấu vết suốt 66 năm, cho đến khi chiếc xe của họ được kéo lên từ đáy sông, cùng câu trả lời mà cả một thế hệ đã chờ đợi.

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Đối tượng sinh năm 1992 nhưng tạo dựng được vỏ bọc hoàn hảo trong vai “cán bộ Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng” hoặc “Phó Vụ trưởng Ban Nội chính Trung ương, có bố là trung tướng quân đội” để tiếp cận lãnh đạo nhiều đơn vị ở tỉnh Bắc Ninh, thu thập thông tin liên quan đến công tác nhân sự của tỉnh, các chương trình, dự án trên địa bàn tỉnh, sau đó nhận xin việc, chạy dự án cho các cá nhân, công ty có nhu cầu tìm kiếm việc làm, đối tác kinh doanh hoặc huy động vốn đầu tư vào dự án rồi chiếm đoạt tài sản. Đặc biệt, trong đường dây còn có nhiều đối tượng giả danh cán bộ Cục Quản lý vốn, Bộ Tài chính; Thiếu tướng, cán bộ của Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng..., có quan hệ mật thiết với các lãnh đạo, có thể xin được dự án đầu tư xây dựng. Bằng sự kiên trì, tỉ mỉ, tinh thông nghiệp vụ, cán bộ, chiến sĩ Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã bóc gỡ đường dây lừa đảo trên, bắt giữ 5 đối tượng, thu nhiều tang vật liên quan đến việc phạm tội của chúng.

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Thời gian qua, dù lực lượng chức năng rất quyết liệt vào cuộc nhằm ngăn chặn triệt để hành vi buôn lậu thuốc lá, song với những thủ đoạn ngày càng tinh vi, các đối tượng buôn lậu vẫn tìm mọi cách, lợi dụng các kẽ hở để đưa mặt hàng này vào tiêu thụ trong thị trường nội địa vì mức siêu lợi nhuận. Điều này không chỉ gây thất thu ngân sách nhà nước mà còn ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe cộng đồng và trật tự an toàn xã hội.

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Đầu thế kỷ XVIII, London từng tin rằng Jonathan Wild (1683-1725) là người giúp lập lại trật tự trong một thành phố đầy rẫy trộm cắp. Nhưng điều lịch sử sau này phơi bày lại hoàn toàn ngược lại: người đàn ông được tôn vinh là “Tổng Tư lệnh chống trộm” ấy thực chất lại là kẻ tổ chức và điều hành một trong những mạng lưới tội phạm tinh vi có tổ chức đầu tiên trong lịch sử nước Anh - mô hình mà nhiều nhà nghiên cứu coi là tiền thân của mafia hiện đại.

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Tháng 11/1938, Percy Waddington bước vào đồn cảnh sát Halifax với chiếc áo khoác bị rách toạc và lời khai run rẩy: ông vừa bị một kẻ lạ mặt dùng dao tấn công giữa phố. Các điều tra viên lắng nghe, ghi chép rồi bắt đầu đặt câu hỏi. Mười hai giờ sau, trong phòng thẩm vấn của cảnh sát, khi các câu hỏi đi vào chi tiết - vị trí, khoảng cách, hướng tấn công, Percy Waddington không còn giữ được câu chuyện của mình. Ông đổ sụp và thú nhận: vết rạch trên áo là do chính ông tạo ra. Đó là khoảnh khắc cả một cơn ác mộng kéo dài ba tuần của thị trấn Halifax bắt đầu sụp đổ. Nhưng để hiểu vì sao hàng nghìn người dân bình thường lại có thể bị cuốn vào một cơn loạn thần tập thể đến vậy, phải quay ngược thời gian về những ngày đen tối trước đó.

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Gần đây thủ đoạn lừa đảo vay tiền nhanh không cần thế chấp qua app “đen” diễn biến phức tạp, bọn lừa đảo giăng sẵn bẫy yêu cầu người vay tải app về điện thoại theo đường link mà chúng cung cấp rồi giở trò, rằng người vay đã thao tác sai nên muốn nhận được tiền ngay phải nộp một số tiền nhất định... Do lơ là cảnh giác, hơn nữa lại trong tình huống cấp bách, người vay nhắm mắt làm theo và đến khi các đối tượng lừa đảo đánh sập trang thì mới biết mình đã bị lừa.

Phá án nhờ dữ liệu số

Phá án nhờ dữ liệu số

Một loạt vụ giết người trên bãi biển Gilgo ở Mỹ chỉ được giải mã khi dữ liệu số và DNA phả hệ lần đầu tiên hợp nhất những hồ sơ rời rạc nhiều thập kỷ thành một bản đồ tội ác thống nhất.