Sự sụp đổ của “đế chế doping”

Suốt nhiều năm qua, Công ty Dược phẩm Quốc tế (lậu) đã cung cấp cho các vận động viên trên khắp thế giới nhiều loại thuốc tăng cường hiệu quả thi đấu mới nhất, giúp họ thi đấu vượt trội và kiếm hàng triệu USD từ các giải thưởng. Mới đây, các nhà điều tra đã khám xét trụ sở chính của công ty nằm trong một làng ở Đức. Khách hàng của nó dường như có cả một số vận động viên hàng đầu thế giới hiện chưa thể tiết lộ danh tính ngay.

Vụ án đặt ra nhiều câu hỏi, chẳng hạn làm thế nào một công ty bất hợp pháp lại có thể tiến hành kinh doanh tại Đức suốt nhiều thập kỷ?

Từ lâu, các quan chức tại Sở Điều tra thuế quan Kaiserslautern kỳ công theo dõi cái gọi là "bóng ma doping". Không ai tin họ có thể vạch trần chân tướng bọn tội phạm núp bóng công ty dược phẩm để cung ứng doping cho giới vận động viên, như mô tả của thanh tra hải quan cao cấp Peter S. Khoảng 1h trưa một ngày mới đây, các nhà điều tra và các sĩ quan thuộc Nhóm Hỗ trợ Hải quan Trung ương lên đường trực chỉ Nidda-Wallernhausen, một ngôi làng có khoảng 1.100 dân trong tiểu bang Hesse của Đức. Đến trước một nhà kho có mái dài màu trắng trên đường Fussgasse, tất cả quan chức mặc thường phục (để tránh bị để ý) xuống xe.

Đội đặc nhiệm này mất khá lâu mới "mở" được cửa kho. Trong kho xếp đầy những ngăn chứa vô số thùng cáctông màu nâu, những túi xốp màu vàng và trắng, tất cả đều chứa đầy viên nén, viên nang và ống tiêm. Kho hàng này là nơi tập kết anabolic steroids bất hợp pháp. Anabolic steroids là những chai nhỏ chứa thuốc clenbuterol (để vỗ béo bê). Nhiều thùng cáctông có in tên các sản phẩm như "Thuốc viên siêu lực" và "Sản phẩm đặc biệt số 25222". Chữ IP (International Pharmaceuticals) xuất hiện trên nhiều thùng cáctông là tên viết tắt của Công ty Dược phẩm Quốc tế - công ty mà các nhà điều tra đã theo dõi bấy lâu nay.

Mẻ lưới doping khổng lồ

Trong cuộc đột kích này, các viên chức thu giữ số dược phẩm bất hợp pháp trị giá đến 10 triệu euro (13,6 triệu USD). Họ phải huy động đến 19 tấm pallet để vận chuyển 5 triệu viên thuốc, viên nang và ống tiêm ra khỏi kho.

Đây là một trong những đợt "cất lưới" dược phẩm lậu lớn nhất châu Âu cho đến nay. Chiến dịch này là một tiếng còi quan trọng cảnh báo việc kinh doanh quốc tế các loại thuốc tăng cường khả năng thi đấu cho các vận động viên. Trường hợp này có thể sớm thu hút sự chú ý của các quan chức trong thế giới thể thao chuyên nghiệp, vì các khách hàng của IP rõ ràng có cả một số vận động viên hàng đầu thế giới.

IP là huyền thoại trong thế giới của những người tập thể hình, từ lâu đã sử dụng các loại thuốc tăng cường khả năng thi đấu. Phòng thí nghiệm lậu này bán sản phẩm ra thị trường chợ đen suốt 20 năm qua. IP được xem là thương hiệu hàng đầu, luôn cung cấp các loại thuốc mới và hút hàng nhất. Trên các diễn đàn Internet, khách hàng trên toàn thế giới ca ngợi về công dụng steroid liều cao của IP, được biết giúp cho các vận động viên "tăng cường sự năng động".

IP là một biểu tượng - và là hộp đen trong làng doping. Không ai biết nhà kho và phòng thí nghiệm của nó đặt nơi nào. Cũng chẳng ai biết nhân vật nào đứng đằng sau IP. Giờ đây bí mật từ chiếc “hộp đen” ấy đã được giải mã. Đế chế bất hợp pháp này có trụ sở chính tại một làng quê của nước Đức. Chủ nhân IP gồm 2 người, một người Đức tên Lothar H., trước đây là một nhân viên bán hàng cho một dòng mỹ phẩm thiên nhiên. Người thứ hai là Paul R., đối tác kinh doanh người Áo của Lothar, vốn là sĩ quan cảnh sát bị sa thải khỏi ngành từ lâu.

Kho hàng của Tập đoàn Dược phẩm Quốc tế "lậu" tại một ngôi làng ở Đức.
Kho hàng của Tập đoàn Dược phẩm Quốc tế "lậu" tại một ngôi làng ở Đức.

Nhãn hiệu toàn cầu

9 năm trước, nước Mỹ bị chấn động qua một vụ bê bối doping xung quanh BALCO, một phòng thí nghiệm ở tiểu bang California. Đến năm 2006, giới chức có thẩm quyền ở châu Âu lại phát hiện một mạng lưới do Eufemiano Fuentes cầm đầu. Người này có nhiều khách hàng là vận động viên danh tiếng thế giới, kể cả cựu vô địch Tour de France Jan Ullrich.

Vụ bê bối tiếp theo chạm đến giới thể thao lần này là Đức. IP là thương hiệu toàn cầu. Các loại thuốc được sản xuất với giá nhân công rẻ ở Ấn Độ, đóng gói và vận chuyển qua đường hàng không đến Đan Mạch và Anh. Từ đó, các sản phẩm được gửi thông qua dịch vụ bưu kiện nhập trở về kho tại Nidda-Wallernhausen.

Các nhà điều tra tin rằng các loại thuốc này được bán tại các nhà hàng thức ăn nhanh, các khách sạn ở Frankfurt và vùng lân cận, kể cả trên Internet. Khách hàng đa phần ở nước Đức, số còn lại ở châu Âu và Mỹ. Sản phẩm của IP có thể kể như Winstrol, một loại anabolic steroid rẻ tiền được bán với giá 2,75 euro/liều tiêm, cho tới Special Product, một loại thuốc tăng cường hiệu quả thi đấu đặc biệt giá 950 euro/lọ 10ml.

Với một mức lợi nhuận khoảng 400%, bọn con buôn doping đã vơ vét tiền lãi đến hàng triệu euro. Lợi nhuận trong việc kinh doanh dược phẩm thường hiếm khi cao hơn 80%. Lothar H. thành lập IP vào những năm 80 thế kỷ trước, trong khi Paul R. tham gia kinh doanh sau này.

Paul R. đã phát triển một công cụ tiếp thị rất đáng nể trên thương trường. Các đối tác của Tập đoàn Dược phẩm Quốc tế thậm chí đã ngụy tạo một cuộc phỏng vấn đăng trên tạp chí thể hình ở Florida, trong đó họ không ngớt lời ca ngợi các loại thuốc tiêm của IP, nói rằng chúng hết sức dễ chịu và người dùng cảm thấy "không đau".

Paul R. thú nhận với các nhà điều tra Áo rằng, ông là tác giả của quyển "Anabolic Steroids - Sách đen" xuất hiện trên thị trường từ năm 2004, với sự giúp đỡ của các chuyên gia - các bác sĩ và các nhà hóa học. Ngoài việc sản xuất và bán các loại thuốc tăng cường hiệu quả thi đấu, IP còn cung cấp cả hướng dẫn sử dụng. Phiên bản hiện hành của sách hướng dẫn dày 1.057 trang, minh họa bằng hình màu, mô tả chi tiết loại thuốc nào hiệu quả nhất, làm thế nào để "qua mặt" các xét nghiệm ma túy và nơi mua các loại thuốc ấy.

Làm thế nào một công ty bất hợp pháp lại có thể tiến hành kinh doanh tại Đức suốt nhiều thập niên? Lothar H. đăng ký mở một công ty xuất nhập khẩu, nhưng chính quyền có lỗi trong việc không quan tâm đến những gì thực sự diễn ra tại công ty này ở Nidda-Wallernhausen.

Tháng 12/2007, các quan chức phát hiện ra một gói ống tiêm có chứa các loại thuốc tăng cường hiệu năng thi đấu gửi từ Pakistan đến một trạm nhận bưu kiện tự động ở miền Bắc nước Đức. Dấu vân tay của Lothar H. được tìm thấy trên dải băng keo dán. Khi tên của Lothar H. nổi lên vào năm 2009 nhân một vụ kiện ở Cologne, nhà chức trách liền tiến hành một cuộc điều tra bí mật. Thư điện tử của H. bị giám sát chặt chẽ, và các nhân viên an ninh cài đặt camera giám sát tại một khách sạn ở Frankfurt. Một số đoạn video cho thấy H. nhận phong bì và gói hàng giao trở lại cho khách.

Trong quá trình giám sát điện thoại, các nhà điều tra cuối cùng đã phát hiện ra địa chỉ của nhà kho khu vực Fussgasse ở Nidda-Wallernhausen, cũng là nơi Lothar H. sinh sống. Các sĩ quan bắt giữ ông tại nhà, thu giữ bốn xe Mercedes và tài sản trị giá nửa triệu euro.

Một thành viên trong gia đình tìm cách báo cho Paul R. tại Áo, bằng cách gọi điện thoại nói: "Xảy ra chuyện rồi". R. kịp mua vé máy bay đến Dubai, nhưng nhà chức trách Áo cũng lập tức bắt giữ ông ta trên đường đến sân bay. Các bị cáo đang bị thẩm tra. Lothar H. bị tạm giam ở Giessen, còn Paul R. tại Wiener Neustadt, phía nam Vienna. Các công tố viên hy vọng hoàn tất bản cáo trạng trong vòng 4 tuần, vì cả hai bị cáo đều hợp tác tốt với nhà chức trách

Minh Nhựt (tổng hợp)

Các tin khác

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

“Đào vàng ảo, nhận vàng thật” là những lời mời gọi béo bở thu hút đông đảo thợ đào khắp nơi tìm về các “mỏ vàng” xuyên biên giới, nuôi dưỡng giấc mơ giàu sang. Thế nhưng, vàng đâu không thấy, chỉ thấy “vàng mắt” vì rơi vào bẫy lừa đảo…

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Một người bán thịt nặng gần 100kg, gần như không biết tiếng Pháp, lại có thể khiến một người mẹ quý tộc tin rằng đó là đứa con trai thanh lịch của mình. Cuộc nhận mặt kỳ lạ tại Paris năm 1867 không chỉ mở đầu cho một trong những vụ mạo danh chấn động nhất lịch sử tư pháp Anh, mà còn phơi bày một nghịch lý tàn nhẫn: Đôi khi con người ta thèm khát một lời nói dối dễ tin hơn là chấp nhận một sự thật đã biến mất. Vụ việc vì thế không còn dừng lại ở một màn lừa đảo cá nhân mà trở thành điểm tụ của những bất mãn xã hội âm ỉ trong lòng nước Anh thời nữ hoàng Victoria.

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Những lời chào mời “suất nội bộ giá rẻ” đang lan tràn trên mạng xã hội, được dàn dựng bằng kịch bản ngày càng tinh vi từ fanpage giả, giao dịch ảo đến giấy tờ giả, biến niềm tin của người mua thành công cụ để chiếm đoạt tài sản. Không ít nạn nhân chỉ nhận ra mình sập bẫy khi đã mất hàng trăm triệu, thậm chí hàng tỷ đồng và rơi vào vòng xoáy tranh chấp pháp lý kéo dài.

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Một nữ sinh trung học ở Mỹ liên tục nhận được tin nhắn từ số điện thoại lạ khủng bố tinh thần, xúi giục tự tử trong hơn một năm, cho đến khi cảnh sát vào cuộc, phát hiện người gửi không phải ai khác, mà chính là mẹ cô?!

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Quốc hội Israel (Knesset) vừa thông qua một trong những dự luật gây tranh cãi nhất thời gian gần đây: áp dụng án tử hình đối với tội giết người do khủng bố. Văn bản này tập trung vào các vụ án được xét xử bởi Tòa án quân sự ở Bờ Tây sông Jordan, đồng nghĩa với việc đối tượng chịu tác động chủ yếu là người Palestine, dù văn bản luật không trực tiếp đề cập đến quốc tịch hay nguồn gốc sắc tộc của bị cáo. Bài viết phân tích những khía cạnh pháp lý và tác động an ninh xung quanh dự luật này.

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Ẩn sau những vụ lừa đảo trực tuyến liên tục gia tăng thời gian qua là một thực tế ít được nhìn thấy: hàng chục nghìn người bị dụ dỗ, cưỡng ép hoặc mua bán để làm việc trong những trung tâm lừa đảo. Đây không đơn thuần là những tụ điểm tội phạm nhỏ lẻ, mà đã tiến hóa thành một hệ thống vận hành khép kín, nơi ranh giới giữa thủ phạm và nạn nhân mỏng manh đến mức đáng sợ. Khi tội phạm công nghệ cao được tổ chức hóa theo quy mô tập đoàn, các quốc gia đang phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng kép: an ninh mạng và buôn bán người.

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Giá vàng biến động mạnh không chỉ làm nóng thị trường mà còn kéo theo làn sóng lừa đảo trên mạng xã hội. Từ những tài khoản ảo rao bán “giá hời” đến fanpage “tích xanh” giả mạo thương hiệu lớn, hàng loạt cái bẫy được giăng ra nhằm đánh vào tâm lý muốn mua nhanh, mua rẻ của khách hàng, khiến không ít người lâm vào cảnh tiền thì mất mà vàng thì chẳng nhìn thấy đâu.

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Chúng không cần phá khóa, cũng không cần đột nhập máy chủ. Điều chúng cần đơn giản hơn nhiều: khiến bạn tin. Tin vào khuôn mặt người đồng nghiệp quen thuộc trên màn hình, tin vào giọng nói của “sếp” trong điện thoại, tin rằng mọi thứ vẫn đang vận hành đúng quy trình. Trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo (AI), điểm yếu lớn nhất của hệ thống an ninh không còn nằm ở công nghệ, mà nằm ở nhận thức con người.

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Một gia đình ở Mỹ rời nhà đi hái cây Giáng sinh rồi biến mất không dấu vết suốt 66 năm, cho đến khi chiếc xe của họ được kéo lên từ đáy sông, cùng câu trả lời mà cả một thế hệ đã chờ đợi.

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Đối tượng sinh năm 1992 nhưng tạo dựng được vỏ bọc hoàn hảo trong vai “cán bộ Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng” hoặc “Phó Vụ trưởng Ban Nội chính Trung ương, có bố là trung tướng quân đội” để tiếp cận lãnh đạo nhiều đơn vị ở tỉnh Bắc Ninh, thu thập thông tin liên quan đến công tác nhân sự của tỉnh, các chương trình, dự án trên địa bàn tỉnh, sau đó nhận xin việc, chạy dự án cho các cá nhân, công ty có nhu cầu tìm kiếm việc làm, đối tác kinh doanh hoặc huy động vốn đầu tư vào dự án rồi chiếm đoạt tài sản. Đặc biệt, trong đường dây còn có nhiều đối tượng giả danh cán bộ Cục Quản lý vốn, Bộ Tài chính; Thiếu tướng, cán bộ của Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng..., có quan hệ mật thiết với các lãnh đạo, có thể xin được dự án đầu tư xây dựng. Bằng sự kiên trì, tỉ mỉ, tinh thông nghiệp vụ, cán bộ, chiến sĩ Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã bóc gỡ đường dây lừa đảo trên, bắt giữ 5 đối tượng, thu nhiều tang vật liên quan đến việc phạm tội của chúng.

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Thời gian qua, dù lực lượng chức năng rất quyết liệt vào cuộc nhằm ngăn chặn triệt để hành vi buôn lậu thuốc lá, song với những thủ đoạn ngày càng tinh vi, các đối tượng buôn lậu vẫn tìm mọi cách, lợi dụng các kẽ hở để đưa mặt hàng này vào tiêu thụ trong thị trường nội địa vì mức siêu lợi nhuận. Điều này không chỉ gây thất thu ngân sách nhà nước mà còn ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe cộng đồng và trật tự an toàn xã hội.

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Đầu thế kỷ XVIII, London từng tin rằng Jonathan Wild (1683-1725) là người giúp lập lại trật tự trong một thành phố đầy rẫy trộm cắp. Nhưng điều lịch sử sau này phơi bày lại hoàn toàn ngược lại: người đàn ông được tôn vinh là “Tổng Tư lệnh chống trộm” ấy thực chất lại là kẻ tổ chức và điều hành một trong những mạng lưới tội phạm tinh vi có tổ chức đầu tiên trong lịch sử nước Anh - mô hình mà nhiều nhà nghiên cứu coi là tiền thân của mafia hiện đại.

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Tháng 11/1938, Percy Waddington bước vào đồn cảnh sát Halifax với chiếc áo khoác bị rách toạc và lời khai run rẩy: ông vừa bị một kẻ lạ mặt dùng dao tấn công giữa phố. Các điều tra viên lắng nghe, ghi chép rồi bắt đầu đặt câu hỏi. Mười hai giờ sau, trong phòng thẩm vấn của cảnh sát, khi các câu hỏi đi vào chi tiết - vị trí, khoảng cách, hướng tấn công, Percy Waddington không còn giữ được câu chuyện của mình. Ông đổ sụp và thú nhận: vết rạch trên áo là do chính ông tạo ra. Đó là khoảnh khắc cả một cơn ác mộng kéo dài ba tuần của thị trấn Halifax bắt đầu sụp đổ. Nhưng để hiểu vì sao hàng nghìn người dân bình thường lại có thể bị cuốn vào một cơn loạn thần tập thể đến vậy, phải quay ngược thời gian về những ngày đen tối trước đó.

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Gần đây thủ đoạn lừa đảo vay tiền nhanh không cần thế chấp qua app “đen” diễn biến phức tạp, bọn lừa đảo giăng sẵn bẫy yêu cầu người vay tải app về điện thoại theo đường link mà chúng cung cấp rồi giở trò, rằng người vay đã thao tác sai nên muốn nhận được tiền ngay phải nộp một số tiền nhất định... Do lơ là cảnh giác, hơn nữa lại trong tình huống cấp bách, người vay nhắm mắt làm theo và đến khi các đối tượng lừa đảo đánh sập trang thì mới biết mình đã bị lừa.

Phá án nhờ dữ liệu số

Phá án nhờ dữ liệu số

Một loạt vụ giết người trên bãi biển Gilgo ở Mỹ chỉ được giải mã khi dữ liệu số và DNA phả hệ lần đầu tiên hợp nhất những hồ sơ rời rạc nhiều thập kỷ thành một bản đồ tội ác thống nhất.