Những ngày sám hối của Tuấn “lay” ở trại giam Bình Điền

Những ngày cuối tháng 5 vừa qua, trong tiết trời miền Trung nắng lửa, tôi có chuyến công tác đến Trại giam Bình Điền (thuộc Tổng cục Thi hành án hình sự và Hỗ trợ tư pháp - Bộ Công an) nằm trên địa bàn xã Bình Điền, huyện Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên - Huế. Ở đây, ngoài một số công việc với Ban Giám thị Trại, tôi đã được cùng các quản giáo tận mục sở thị ở nhiều phân khu, nơi có trại viên đang học tập cải tạo và lao động sản xuất…

Khi ngồi lại ở phòng thăm gặp, tôi tình cờ gặp phạm nhân Phan Anh Tuấn - tên thường gọi là Tuấn "lay", một đại ca khét tiếng trong giới giang hồ xứ Nghệ và nhiều địa phương lân cận khác, khi anh ta đang thụ án 10 năm vì tội danh "giết người" và "tàng trữ vũ khí quân dụng trái phép" ở trại này…

Tuấn "lay" có tên khai sinh là Phan Anh Tuấn, 41 tuổi, trong một gia đình có 3 anh em, Tuấn là con trai út. Bố mẹ Tuấn từng là cán bộ Nhà nước, đời sống kinh tế khá giả ở khối 1, phường Đội Cung, thành phố Vinh, tỉnh Nghệ An. Lúc còn nhỏ, Tuấn vốn là một đứa trẻ hiền lành, vui vẻ, tính tình phóng khoáng nhưng lại có khuôn mặt rất "ngầu", đặc biệt là rất "lì đòn" mỗi khi bị bọn trẻ con cùng trường bắt nạt. Vì vậy, Tuấn rất được đám trẻ con sống cùng khối phố "ngưỡng mộ" và xem như một "đàn anh" để dựa dẫm mỗi khi chúng ra khỏi vùng đất của mình. Vì có tật hay nói lắp, nên bạn bè cùng chơi trong nhóm đặt cho Tuấn biệt danh là Tuấn "lay".

Lớn hơn một chút, Tuấn "lay" bắt đầu trốn học để rong chơi lêu lổng với bạn bè. Lần hồi, hắn lập bè kéo cánh, quậy phá khắp phố phường và gây hấn với những đám thanh thiếu niên ngang tàng đồng lứa khác sống ở nhiều phường, khối trên địa bàn thành phố Vinh.

Vốn dĩ đã rất lì đòn, càng lớn, Tuấn "lay" càng liều lĩnh, luôn luôn sẵn sàng lăn xả vào địch thủ để tấn công cho dù kẻ đối diện có cao hơn mình cả một cái đầu. Mười lần như chục, bao giờ Tuấn "lay" cũng giành về mình phần chiến thắng dẫu rằng mặt mũi tay chân chằng chịt vết rách bầm. Với "chiến tích" sau những lần giao tranh như thế, Tuấn "lay" nghiễm nhiên trở thành thủ lĩnh của đám trẻ ham chơi ở khu vực các phường Đội Cung, Lê Lợi, nơi có ga xe lửa, vòi phun “Tam giác quỷ” và Bến xe khách Bắc - Nam…

Từng ngày trôi qua,  thói giang hồ nhiễm nặng, Tuấn "lay" không thể mãi dừng chân ở mảnh đất chật hẹp nơi có gia đình mình đang sinh sống mà hắn bắt đầu theo chân những gã đầu gấu có máu mặt ở đất Nghệ An để tung tẩy ở chốn giang hồ.

Bằng con mắt tinh đời của một kẻ có thâm niên vào tù ra khám, một đàn anh trong giới giang hồ xứ Nghệ đang thống lĩnh đất thành Vinh đã nhìn thấy ở Tuấn "lay" tố chất của một con người nhanh nhẹn, quyết đoán và đặc biệt là sự lạnh lùng và lì lợm nên đã thu nạp vào băng nhóm và xem như một đệ tử thân tín của mình. Chỉ sau một thời gian ngắn, với những phi vụ làm chấn động giới giang hồ, cái tên Tuấn "lay" bắt đầu được nhiều tay giang hồ cộm cán ở Nghệ An và các địa phương lân cận nhắc tới với vẻ kiêng dè, nể trọng.

Với tư cách của một đàn anh có "số má", Tuấn “lay” thường đứng ra làm trung gian dàn hòa hoặc giải quyết mâu thuẫn trong việc tranh giành lãnh địa kiếm sống của những băng nhóm giang hồ ở Hà Tĩnh và Nghệ An. Uy tín của Tuấn "lay" trong thế giới ngầm ngày một được nâng cao cùng với sự tung hê của đám đàn em thân tín. Vì thế, đi đâu, bên cạnh Tuấn "lay" cũng có đến cả chục gã đàn em gan lì, máu lạnh, sẵn sàng xuống tay với bất cứ ai nếu kẻ đó làm phật lòng… anh Tuấn “lay”.

Năm 1992, Tuấn "lay" cùng đám đệ tử tổ chức cuộc tập kích vào một băng nhóm giang hồ số má khác đang tranh giành lãnh địa làm ăn với băng nhóm của Tuấn "lay". Vụ này, Tuấn "lay" đích thân ra đòn trước, rồi chỉ huy cho đám thuộc hạ của mình tả xung, hữu đột đánh cho những gã giang hồ đối nghịch kia một trận lên bờ xuống ruộng. Bị Công an bắt, Tuấn "lay" cùng đồng bọn bị truy tố ra tòa với tội danh "cố ý gây thương tích". Trong vụ này Tuấn “lay” bị kết án 5 năm tù giam. Ra tù, Tuấn "lay" tiếp tục củng cố địa vị, tạo dựng băng nhóm và tung hoành khắp các lãnh địa trên đất Nghệ An…

Năm 2000, sau một vài phi vụ, Tuấn "lay" cầm súng dẫn đàn em đi dằn mặt và thanh toán những băng nhóm giang hồ khác trong thành phố, gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến tình hình an ninh trật tự ở địa phương.

Trong một lần dẫn đàn em đến dằn mặt một băng nhóm khác trên địa bàn huyện Nghi Lộc (Nghệ An), Tuấn "lay" đã bị lực lượng công an bắt giữ. Lần đó, hắn bị Tòa án nhân dân huyện Nghi Lộc truy tố ra tòa với các tội danh "đe dọa giết người", "tàng trữ vũ khí quân dụng trái phép" và "sử dụng trái phép vũ khí quân dụng" với tổng hình phạt là 75 tháng tù giam. Thụ án ở Trại giam số 5 thuộc Cục V26 - Bộ Công an một thời gian thì Tuấn "lay" được giảm án. Cuối năm 2003 hắn được ra tù.

Về lại với đời thường, hắn suốt ngày quanh quẩn trong ngôi nhà của mình với những người thân. Rồi hắn yêu và lấy vợ. Lập gia đình xong, ai cũng nghĩ từ đây cuộc đời của một kẻ từng nhiều năm nằm trại giam sẽ khác. Nhưng không, căn nhà nhỏ trên đường Nguyễn Thái Học - TP Vinh nơi có mẹ già và người vợ trẻ không đủ sức để níu giữ bước chân của gã.

Tuấn "lay" lại cầm đầu nhóm giang hồ, hoạt động một cách kín đáo hơn, hạn chế tối đa những cuộc đụng độ và  chuyển sang làm ăn trong "thế giới ngầm". Nhiều vũ trường, quán bar, nhà hàng sang trọng ở Vinh mỗi khi thấy bóng dáng của Tuấn "lay" và đám đàn em xuất hiện là tức khắc những ông chủ ở đây phải biết làm gì. Làm ăn dễ, lại có nhiều tiền, Tuấn "lay" sa chân vào vòng xoay của ma túy từ lúc nào chẳng biết.

Thời gian này, lực lượng công an ở thành phố Vinh ngoài việc nắm được thông tin băng Tuấn "lay" thường dùng các quán bar, sàn nhảy để sử dụng ma túy, còn nhận được đơn thư tố giác của quần chúng nhân dân rằng trong người Tuấn "lay" luôn thủ sẵn một khẩu súng K54. Biết là biết thế, nhưng vì không bắt được quả tang nên không thể truy cứu trách nhiệm hình sự Tuấn "lay" và đám thuộc hạ. Một thời gian sau đó, công an địa phương đã lập hồ sơ để đưa Tuấn "lay" vào cai nghiện ở Trung tâm Lèn Dơi đóng trên địa bàn xã Nghi Yên, huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An.

Từ Trung tâm Lèn Dơi trở về, Tuấn "lay" lại quy tụ đàn em để tiếp tục tung hoành. Với bảng "thành tích" được đám đàn em xem như "huyền thoại", được đám giang hồ đầu gấu ở Nghệ An ngả mũ cúi chào… Nhiều người kể rằng, Tuấn "lay" đã có những ngày tháng tồn tại trong giới giang hồ chẳng khác nào một ông vua không ngai. Suốt ngày hắn được kẻ đón người đưa, hầu hạ theo ý thích…

Nhưng rồi, lẽ đời không phải điều gì con người ta cứ muốn là được, khi Tuấn "lay" đang yên vị với "danh tiếng" của một đại ca máu lạnh thì ở thành Vinh lại xuất hiện một băng nhóm mới do Nguyễn Ngọc Lương (tự là Lương "liễu") cầm đầu. Lương "liễu" về tuổi đời thuộc vào hàng em út của Tuấn "lay" nhưng độ hung hăng hiếu chiến thì hơn hẳn. Vì tranh giành lãnh địa làm ăn nên hai băng nhóm này thường xuyên khiêu khích nhau. Nhìn thấy Lương "liễu" như cái gai trong mắt, nhưng với kinh nghiệm và bản lĩnh của một đại ca, Tuấn "lay" đã thống nhất sẽ tổ chức một cuộc nhậu giang hồ với băng nhóm của Lương "liễu".

Sau cuộc nhậu, Tuấn "lay" được đàn em đưa sang khách sạn Lam Kiều ở thị trấn Gia Lách, huyện Nghi Xuân (Hà Tĩnh) nghỉ ngơi. Thế nhưng, khi Tuấn "lay" đang nằm thư giãn trong phòng massage hạng VIP thì nhận được điện thoại của Lương "liễu" với lời lẽ đe dọa rằng "Mi lo mà tìm đường trốn đi chứ đêm ni tau mà gặp là mi mất mạng…". Tiếp đó, Tuấn "lay" nhận điện thoại của một đàn em thân tín báo tin rằng: Sau cuộc nhậu, Lương "liễu" cho đàn em vác mã tấu đến nhà truy sát Tuấn "lay". Nghe đến đó, Tuấn "lay" như thấy máu trong người hắn sôi lên sùng sục, bỏ dở cuộc vui ở khách sạn Lam Kiều. Tuấn "lay" rút điện thoại gọi cho Lương "liễu" nói rằng "bây không phải đi tìm mô, chờ xong việc tau đến tận nhà cho bây giết".

Nói là làm, Tuấn "lay" sai đàn em mượn cho hắn một chiếc môtô Harley của chủ khách sạn để hắn về Vinh. Biết Lương "liễu" đang ở nhà bố mẹ vợ tại số 123 đường Chu Văn An  phường Lê Lợi, TP. Vinh nên Tuấn "lay" phóng xe đến đó. Thấy Tuấn "lay" đến, Lương "liễu" vẫy tay cho đám đàn em vác kiếm xông ra. Chẳng cần đợi Tuấn "lay" phân bua, đám đàn em của Lương "liễu" nhảy xổ vào Tuấn "lay" vung kiếm. Ngay lập tức, Tuấn "lay" rút khẩu K54 đã thủ sẵn trong người chĩa lên trời nổ súng nhằm uy hiếp đối phương. Lương "liễu" nhào tới phía Tuấn "lay" chém một phát rất mạnh, nhưng Tuấn "lay" đã lách người né được và tiếp tục bắn một phát xuyên đùi Lương "liễu". Thấy Lương "liễu" khuỵu xuống, đám tay chân nhào lên, Tuấn "lay" tiếp tục nổ súng rồi tìm đường tháo chạy. Viên đạn thứ 3 cắm xuyên tim Lương “liễu”. Lương "liễu" chết, kết thúc cuộc đời của một gã giang hồ hung hăng hiếu chiến.

Ngay trong đêm, Tuấn "lay" đã tập trung thuộc hạ, bàn bạc rồi thu gom tiền bạc tìm đường trốn ra Thanh Hóa. Từ đây, Tuấn "lay" trốn lên Lạng Sơn, rồi tìm đường sang Trung Quốc. Ở Trung Quốc một thời gian, Tuấn "lay" liên lạc với người thân thì biết Công an tỉnh Nghệ An đã triệu tập đám đàn em của hắn để thẩm vấn, đồng thời ra lệnh truy nã toàn quốc đối với Tuấn "lay". Biết không thể trở về Việt Nam trong thời điểm này, Tuấn "lay" đã tìm kiếm một đường dây chuyên đưa người trốn ra nước ngoài để làm thủ tục giúp hắn từ Trung Quốc đến Thái Lan. Từ Thái Lan, Tuấn "lay" đi bằng đường hàng không để nhập cảnh vào Úc, rồi từ Úc hắn bay sang Pháp và từ Pháp hắn nhập cảnh vào Anh.

Những ngày sống trên đất Anh, với khoản tiền chừng 500.000 USD được rút ra từ thẻ tín dụng, Tuấn "lay" đã sống những ngày vương giả đến mức có người nhầm tưởng hắn là một gã buôn bán dầu lửa ở vùng Trung Đông. Trong một buổi chiều, khi hắn đang lang thang trên phố thì bị cảnh sát địa phương kiểm tra hành chính. Bất đồng ngôn ngữ, không có việc làm và địa chỉ lưu trú, ngay lập tức hắn được nhà chức trách sở tại chuyển đến một trại tị nạn dành cho những kẻ lưu vong.

Cùng thời điểm này, Công an tỉnh Nghệ An nhận được thông tin là Tuấn "lay" đã bỏ trốn sang Anh nên đã thông báo đến Cục Quản lý Xuất nhập cảnh, Cục Cảnh sát Điều tra tội phạm về trật tự xã hội và Interpol để phối hợp với nước sở tại trục xuất đối tượng đúng với thông lệ quốc tế.

Đúng 13h ngày 14/1/2008, lực lượng Cảnh sát Hình sự - Công an tỉnh Nghệ An đã có mặt tại chân cầu thang máy bay để bắt giữ Phan Anh Tuấn. Ngay trong buổi chiều hôm đó, Tuấn "lay" được di lý về Nghệ An để tiếp tục điều tra mở rộng vụ án.

Ngày 21/5/2008, Tòa án nhân dân tỉnh Nghệ An đã đưa Tuấn "lay" ra xét xử công khai với hai tội danh "giết người" và "tàng trữ vũ khí quân dụng trái phép". Hội đồng xét xử đã tuyên phạt Phan Anh Tuấn 10 năm tù cho hai tội danh trên.

Ngồi với tôi trong phòng thăm gặp của Trại giam Bình Điền, Tuấn "lay" kể rằng: “Sau khi có án, em được đưa đến cải tạo lao động ở Trại giam Đồng Sơn nằm trên địa bàn tỉnh Quảng Bình. Từ năm 2010, em được chuyển trại vào đây. Những ngày trong trại, em ngộ ra rất nhiều điều. Khi mà tự do và những ngày tháng bình yên bên những người thân yêu không còn nữa, em mới thấm thía câu nói của người đời rằng "đừng để khi mất mới biết mình đã từng có…". Bây giờ em cũng đâu còn trẻ nữa, làm thằng đàn ông đã bước qua cái tuổi "tứ thập nhi bất hoặc" rồi mà vẫn trong cảnh áo số cơm tù, thấy mình rất tệ với người thân.

Những ngày ở đây, em thường nghĩ nhiều về mẹ, người một đời lặn lội lo lắng cho em nhưng nào đâu đã đền đáp được gì. Con gái em tên là Bảo Anh năm nay 6 tuổi thi thoảng vẫn theo bà vào đây thăm bố. Mỗi lần nghe cháu hỏi "bao giờ bố về" là em lại rơi nước mắt xót xa. Ngày em bị bắt, vợ em có đến thăm rồi đưa luôn lá đơn ly dị. Em đồng ý mà đâu có trách cứ cô ta được điều gì, người đời nói rồi "tiên trách kỷ, hậu trách nhân" phải không anh?

Tôi hỏi Tuấn "lay" đời sống trong trại thế nào? Tuấn bảo rằng ở đây điều kiện cải tạo của phạm nhân rất tốt,  khuôn phép, các quản giáo rất gần gũi với phạm nhân. Lãnh đạo trại thường xuyên vào tận các khu để thăm hỏi động viên, quan tâm đến đời sống vật chất và tinh thần của phạm nhân… Hắn bảo, mỗi lần như thế, hắn thấy bản thân mình cần phải sống tốt hơn thêm”.

Rời phòng thăm gặp của Trại giam Bình Điền, tôi nhìn thấy trên khuôn mặt của Tuấn "lay" - đại ca một thời trong giới giang hồ xứ Nghệ ánh lên nhiều ước mơ và khát vọng… Hy vọng rằng, sau khi mãn hạn tù, phạm nhân Phan Anh Tuấn sẽ trở về với đời thường nguyên vẹn một con người thực sự hoàn lương

Phan Bùi Bảo Thy

Các tin khác

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

“Đào vàng ảo, nhận vàng thật” là những lời mời gọi béo bở thu hút đông đảo thợ đào khắp nơi tìm về các “mỏ vàng” xuyên biên giới, nuôi dưỡng giấc mơ giàu sang. Thế nhưng, vàng đâu không thấy, chỉ thấy “vàng mắt” vì rơi vào bẫy lừa đảo…

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Một người bán thịt nặng gần 100kg, gần như không biết tiếng Pháp, lại có thể khiến một người mẹ quý tộc tin rằng đó là đứa con trai thanh lịch của mình. Cuộc nhận mặt kỳ lạ tại Paris năm 1867 không chỉ mở đầu cho một trong những vụ mạo danh chấn động nhất lịch sử tư pháp Anh, mà còn phơi bày một nghịch lý tàn nhẫn: Đôi khi con người ta thèm khát một lời nói dối dễ tin hơn là chấp nhận một sự thật đã biến mất. Vụ việc vì thế không còn dừng lại ở một màn lừa đảo cá nhân mà trở thành điểm tụ của những bất mãn xã hội âm ỉ trong lòng nước Anh thời nữ hoàng Victoria.

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Những lời chào mời “suất nội bộ giá rẻ” đang lan tràn trên mạng xã hội, được dàn dựng bằng kịch bản ngày càng tinh vi từ fanpage giả, giao dịch ảo đến giấy tờ giả, biến niềm tin của người mua thành công cụ để chiếm đoạt tài sản. Không ít nạn nhân chỉ nhận ra mình sập bẫy khi đã mất hàng trăm triệu, thậm chí hàng tỷ đồng và rơi vào vòng xoáy tranh chấp pháp lý kéo dài.

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Một nữ sinh trung học ở Mỹ liên tục nhận được tin nhắn từ số điện thoại lạ khủng bố tinh thần, xúi giục tự tử trong hơn một năm, cho đến khi cảnh sát vào cuộc, phát hiện người gửi không phải ai khác, mà chính là mẹ cô?!

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Quốc hội Israel (Knesset) vừa thông qua một trong những dự luật gây tranh cãi nhất thời gian gần đây: áp dụng án tử hình đối với tội giết người do khủng bố. Văn bản này tập trung vào các vụ án được xét xử bởi Tòa án quân sự ở Bờ Tây sông Jordan, đồng nghĩa với việc đối tượng chịu tác động chủ yếu là người Palestine, dù văn bản luật không trực tiếp đề cập đến quốc tịch hay nguồn gốc sắc tộc của bị cáo. Bài viết phân tích những khía cạnh pháp lý và tác động an ninh xung quanh dự luật này.

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Ẩn sau những vụ lừa đảo trực tuyến liên tục gia tăng thời gian qua là một thực tế ít được nhìn thấy: hàng chục nghìn người bị dụ dỗ, cưỡng ép hoặc mua bán để làm việc trong những trung tâm lừa đảo. Đây không đơn thuần là những tụ điểm tội phạm nhỏ lẻ, mà đã tiến hóa thành một hệ thống vận hành khép kín, nơi ranh giới giữa thủ phạm và nạn nhân mỏng manh đến mức đáng sợ. Khi tội phạm công nghệ cao được tổ chức hóa theo quy mô tập đoàn, các quốc gia đang phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng kép: an ninh mạng và buôn bán người.

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Giá vàng biến động mạnh không chỉ làm nóng thị trường mà còn kéo theo làn sóng lừa đảo trên mạng xã hội. Từ những tài khoản ảo rao bán “giá hời” đến fanpage “tích xanh” giả mạo thương hiệu lớn, hàng loạt cái bẫy được giăng ra nhằm đánh vào tâm lý muốn mua nhanh, mua rẻ của khách hàng, khiến không ít người lâm vào cảnh tiền thì mất mà vàng thì chẳng nhìn thấy đâu.

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Chúng không cần phá khóa, cũng không cần đột nhập máy chủ. Điều chúng cần đơn giản hơn nhiều: khiến bạn tin. Tin vào khuôn mặt người đồng nghiệp quen thuộc trên màn hình, tin vào giọng nói của “sếp” trong điện thoại, tin rằng mọi thứ vẫn đang vận hành đúng quy trình. Trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo (AI), điểm yếu lớn nhất của hệ thống an ninh không còn nằm ở công nghệ, mà nằm ở nhận thức con người.

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Một gia đình ở Mỹ rời nhà đi hái cây Giáng sinh rồi biến mất không dấu vết suốt 66 năm, cho đến khi chiếc xe của họ được kéo lên từ đáy sông, cùng câu trả lời mà cả một thế hệ đã chờ đợi.

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Đối tượng sinh năm 1992 nhưng tạo dựng được vỏ bọc hoàn hảo trong vai “cán bộ Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng” hoặc “Phó Vụ trưởng Ban Nội chính Trung ương, có bố là trung tướng quân đội” để tiếp cận lãnh đạo nhiều đơn vị ở tỉnh Bắc Ninh, thu thập thông tin liên quan đến công tác nhân sự của tỉnh, các chương trình, dự án trên địa bàn tỉnh, sau đó nhận xin việc, chạy dự án cho các cá nhân, công ty có nhu cầu tìm kiếm việc làm, đối tác kinh doanh hoặc huy động vốn đầu tư vào dự án rồi chiếm đoạt tài sản. Đặc biệt, trong đường dây còn có nhiều đối tượng giả danh cán bộ Cục Quản lý vốn, Bộ Tài chính; Thiếu tướng, cán bộ của Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng..., có quan hệ mật thiết với các lãnh đạo, có thể xin được dự án đầu tư xây dựng. Bằng sự kiên trì, tỉ mỉ, tinh thông nghiệp vụ, cán bộ, chiến sĩ Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã bóc gỡ đường dây lừa đảo trên, bắt giữ 5 đối tượng, thu nhiều tang vật liên quan đến việc phạm tội của chúng.

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Thời gian qua, dù lực lượng chức năng rất quyết liệt vào cuộc nhằm ngăn chặn triệt để hành vi buôn lậu thuốc lá, song với những thủ đoạn ngày càng tinh vi, các đối tượng buôn lậu vẫn tìm mọi cách, lợi dụng các kẽ hở để đưa mặt hàng này vào tiêu thụ trong thị trường nội địa vì mức siêu lợi nhuận. Điều này không chỉ gây thất thu ngân sách nhà nước mà còn ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe cộng đồng và trật tự an toàn xã hội.

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Đầu thế kỷ XVIII, London từng tin rằng Jonathan Wild (1683-1725) là người giúp lập lại trật tự trong một thành phố đầy rẫy trộm cắp. Nhưng điều lịch sử sau này phơi bày lại hoàn toàn ngược lại: người đàn ông được tôn vinh là “Tổng Tư lệnh chống trộm” ấy thực chất lại là kẻ tổ chức và điều hành một trong những mạng lưới tội phạm tinh vi có tổ chức đầu tiên trong lịch sử nước Anh - mô hình mà nhiều nhà nghiên cứu coi là tiền thân của mafia hiện đại.

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Tháng 11/1938, Percy Waddington bước vào đồn cảnh sát Halifax với chiếc áo khoác bị rách toạc và lời khai run rẩy: ông vừa bị một kẻ lạ mặt dùng dao tấn công giữa phố. Các điều tra viên lắng nghe, ghi chép rồi bắt đầu đặt câu hỏi. Mười hai giờ sau, trong phòng thẩm vấn của cảnh sát, khi các câu hỏi đi vào chi tiết - vị trí, khoảng cách, hướng tấn công, Percy Waddington không còn giữ được câu chuyện của mình. Ông đổ sụp và thú nhận: vết rạch trên áo là do chính ông tạo ra. Đó là khoảnh khắc cả một cơn ác mộng kéo dài ba tuần của thị trấn Halifax bắt đầu sụp đổ. Nhưng để hiểu vì sao hàng nghìn người dân bình thường lại có thể bị cuốn vào một cơn loạn thần tập thể đến vậy, phải quay ngược thời gian về những ngày đen tối trước đó.

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Gần đây thủ đoạn lừa đảo vay tiền nhanh không cần thế chấp qua app “đen” diễn biến phức tạp, bọn lừa đảo giăng sẵn bẫy yêu cầu người vay tải app về điện thoại theo đường link mà chúng cung cấp rồi giở trò, rằng người vay đã thao tác sai nên muốn nhận được tiền ngay phải nộp một số tiền nhất định... Do lơ là cảnh giác, hơn nữa lại trong tình huống cấp bách, người vay nhắm mắt làm theo và đến khi các đối tượng lừa đảo đánh sập trang thì mới biết mình đã bị lừa.

Phá án nhờ dữ liệu số

Phá án nhờ dữ liệu số

Một loạt vụ giết người trên bãi biển Gilgo ở Mỹ chỉ được giải mã khi dữ liệu số và DNA phả hệ lần đầu tiên hợp nhất những hồ sơ rời rạc nhiều thập kỷ thành một bản đồ tội ác thống nhất.