Nghề thám tử tư săn tiền thưởng ở Hàn Quốc

Được gọi một cách mỉa mai là "paparazzi" của Hàn Quốc, những người như Im Hyun-seok, cựu giáo viên tiếng Anh, có nhiệm vụ rình mò "con mồi" rồi đưa hình ảnh của họ thật nhanh lên phim. Nhưng con mồi mà Im Hyun-seok săn đuổi không phải là người nổi tiếng, chính khách hay thậm chí tội phạm nguy hiểm.

Mà đúng hơn, Im Hyun-seok lang thang khắp các thành phố Hàn Quốc để bí mật quay phim những công dân bình thường vi phạm luật. Ông ta giao bằng chứng cho quan chức chính quyền rồi cuối cùng nhận... tiền thưởng.

Im Hyun-seok cho biết, nghề này bị nhiều người căm ghét nhưng ông chỉ làm những gì mà luật pháp cho phép. Cơ hội thì ở đâu cũng có: một nhà máy lén lút đổ chất thải công nghiệp chưa qua xử lý xuống sông, một chủ tòa nhà luôn khóa kín lối thoát hiểm, luật sư hay bác sĩ không sử dụng hóa đơn để có thể báo cáo thiếu về thuế thu nhập v.v… Im Hyun-sok thú thật là nghề này đem lại thu nhập gấp 3 lần nghề dạy tiếng Anh trước đây của ông. Năm nay 39 tuổi, Im Hyun-seok bắt đầu bước vào nghề có thể gọi là "thám tử tư săn tiền thưởng" này cách đây khoảng 7 năm và ông kiếm được trên dưới  85.000 USD một năm! Khoản thu nhập khá béo bở ở Hàn Quốc.

Trong những năm gần đây, các cơ quan chính quyền Hàn Quốc lập ra chương trình tương tự dành cho bất cứ ai muốn săn tiền thưởng đối với những lỗi vi phạm nhỏ nhặt như là vứt bừa mẩu thuốc lá cháy dở ra ngoài cửa sổ. Nghề săn tiền thưởng đặc biệt phổ biến khi đà phát triển kinh tế như vũ bão của Hàn Quốc bị chậm lại do tác động của khủng hoảng kinh tế thế giới. Paparazzi phần lớn là những người thất nghiệp muốn có cơ may kiếm hàng chục ngàn USD một năm. Không biết được chính xác có tất cả bao nhiều người tham gia nghề thám tử tư săn tiền thưởng kể từ khi chính quyền các cấp lập ra chương trình riêng cho mình, song có thể nói hiện tượng lan rộng đủ để sinh ra một ngành kinh doanh mới và nhiều trường dạy nghề paparazzi đã bắt đầu mọc lên.

Như Moon Seong-ok, 64 tuổi, quản lý một trường dạy paparazzi. ông giải thích: "Đặc điểm của người Hàn Quốc là thiếu kiên nhẫn nên thường phạm lỗi như là vượt đèn đỏ, chạy lấn tuyến, cắt ngang đường hay vứt mẩu thuốc lá lung tung. Đó là lý do khiến cho nghề paparazzi phát triển mạnh". Thậm chí chính quyền địa phương cũng có lợi vì họ tiết kiệm được tiền thuê nhân viên do số tiền phạt người vi phạm luật cao hơn khoản tiền thưởng cho paparazzi rất nhiều. Cụ thể, tiền thưởng cho bằng chứng về vi phạm đổ rác trái phép vào khoảng 40 USD, còn tiền phạt cho hành vi này cao hơn gấp 10 lần: 400 đến 500 USD!

Tùy theo hành vi vi phạm mà mức tiền thưởng cho paparazzi dao động từ mức thấp nhất là chừng 5 USD (cho vi phạm vứt bừa mẩu thuốc lá) cho đến 850 USD (trường hợp người bán thú nuôi không có giấy phép). Tuy nhiên cũng có những trường hợp giúp paparazzi trúng đậm. Ví dụ, chính quyền thành phố Seoul hứa hẹn khoản tiền thưởng khổng lồ 1,7 triệu USD cho những bằng chứng liên quan đến quan chức tham nhũng.

Cũng như mọi paparazzi khác, Im Hyun-seok không cho gia đình biết nghề ông đang làm nhưng ông ít có cơ hội để lựa chọn.

Tuy nhiên, những người chống đối cho rằng chương trình tiền thưởng của chính quyền các cấp ở Hàn Quốc chỉ làm suy yếu đi niềm tin vào xã hội. Như Lee Yoon-ho, Giáo sư Đại học Dongguk ở Seoul, nhận xét: "Bản thân ý tưởng là tốt, nhưng khi người ta dành trọn thời gian trong ngày để làm công việc này (săn tiền thưởng) thì điều đó thực tế đã tư nhân hóa sự thi hành luật pháp và còn đặt ra một số vấn đề về đạo đức". Ví dụ, paparazzi thường phát triển nét đặc trưng là theo dõi "hakwon", theo tiếng Hàn Quốc nghĩa là những trường luyện thi tư nhân (những nơi thường tính giá học phí cao hơn mức quy định của chính quyền).

Từ năm 2009, Bộ Giáo dục Hàn Quốc đã chi ra khoảng 2,9 triệu USD cho đội quân paparazzi sau khi bắt đầu dựa vào những người săn tiền thưởng giúp cho cơ quan phát hiện những cơ sở luyện thi tư nhân đòi giá học phí quá quy định - một gánh nặng cho người dân của một quốc gia vốn quá coi trọng thành tích giáo dục.

Được gọi là "hak-paparazzi", thám tử săn tiền thưởng thường giả trang thành phụ huynh học sinh để gặp ban quản lý của hakwon hỏi han về học phí luyện thi. Họ bí mật ghi hình cuộc trao đổi bằng camera giấu kín trong người. Do đó mà những hiệu trưởng khối hakwon rất căm ghét họ. Như Cho Young-hwan, Phó chủ tịch Hội Liên hiệp Hakwon Hàn Quốc, than thở: "Chính quyền đơn phương đặt ra mức giá thiếu thực tế rồi sau đó tung ra đội quân paparazzi để săn chúng tôi. Điều này gây xúc phạm nặng nề và phản giáo dục". Ju Myong-hyun, quan chức Bộ Giáo dục chịu trách nhiệm chương trình paparazzi săn tiền thưởng, tuyên bố cơ quan vẫn tiếp tục theo đuổi giải pháp này cho đến khi hệ thống hakwon minh bạch trong mức tính học phí của họ.

Mặc dù có thu nhập khá cao, nhưng cựu giáo viên tiếng Anh Im Hyun-seok cảnh báo một số người chưa đủ khả năng làm paparazzi. Như ông giải thích, nghề này đòi hỏi phải ăn mặc và hành xử giống như gián điệp thực thụ với sự trợ giúp của những công cụ kỹ thuật cao, và vấn đề là công việc đòi hỏi sự kiên nhẫn rất cao. Tuy nhiên, Im Hyun-seok khẳng định nghề paparazzi cũng có mặt tối của nó. Ví dụ như một số paparazzi có "thỏa thuận riêng" với những công ty lớn thường vi phạm pháp luật và sợ phải nộp số tiền phạt quá lớn. Hay họ lợi dụng paparazzi để hạ gục đối thủ của mình.

Im Hyun-seok kể: "Có một lần, người ta yêu cầu tôi lấy bằng chứng về một nhà hàng hoạt động trái phép trong công viên quốc gia. Nhưng té ra chính người đề nghị tôi cũng quản lý một hiệu ăn uống không phép gần đó"

Duy Minh (tổng hợp)

Các tin khác

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

“Đào vàng ảo, nhận vàng thật” là những lời mời gọi béo bở thu hút đông đảo thợ đào khắp nơi tìm về các “mỏ vàng” xuyên biên giới, nuôi dưỡng giấc mơ giàu sang. Thế nhưng, vàng đâu không thấy, chỉ thấy “vàng mắt” vì rơi vào bẫy lừa đảo…

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Một người bán thịt nặng gần 100kg, gần như không biết tiếng Pháp, lại có thể khiến một người mẹ quý tộc tin rằng đó là đứa con trai thanh lịch của mình. Cuộc nhận mặt kỳ lạ tại Paris năm 1867 không chỉ mở đầu cho một trong những vụ mạo danh chấn động nhất lịch sử tư pháp Anh, mà còn phơi bày một nghịch lý tàn nhẫn: Đôi khi con người ta thèm khát một lời nói dối dễ tin hơn là chấp nhận một sự thật đã biến mất. Vụ việc vì thế không còn dừng lại ở một màn lừa đảo cá nhân mà trở thành điểm tụ của những bất mãn xã hội âm ỉ trong lòng nước Anh thời nữ hoàng Victoria.

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Những lời chào mời “suất nội bộ giá rẻ” đang lan tràn trên mạng xã hội, được dàn dựng bằng kịch bản ngày càng tinh vi từ fanpage giả, giao dịch ảo đến giấy tờ giả, biến niềm tin của người mua thành công cụ để chiếm đoạt tài sản. Không ít nạn nhân chỉ nhận ra mình sập bẫy khi đã mất hàng trăm triệu, thậm chí hàng tỷ đồng và rơi vào vòng xoáy tranh chấp pháp lý kéo dài.

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Một nữ sinh trung học ở Mỹ liên tục nhận được tin nhắn từ số điện thoại lạ khủng bố tinh thần, xúi giục tự tử trong hơn một năm, cho đến khi cảnh sát vào cuộc, phát hiện người gửi không phải ai khác, mà chính là mẹ cô?!

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Quốc hội Israel (Knesset) vừa thông qua một trong những dự luật gây tranh cãi nhất thời gian gần đây: áp dụng án tử hình đối với tội giết người do khủng bố. Văn bản này tập trung vào các vụ án được xét xử bởi Tòa án quân sự ở Bờ Tây sông Jordan, đồng nghĩa với việc đối tượng chịu tác động chủ yếu là người Palestine, dù văn bản luật không trực tiếp đề cập đến quốc tịch hay nguồn gốc sắc tộc của bị cáo. Bài viết phân tích những khía cạnh pháp lý và tác động an ninh xung quanh dự luật này.

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Ẩn sau những vụ lừa đảo trực tuyến liên tục gia tăng thời gian qua là một thực tế ít được nhìn thấy: hàng chục nghìn người bị dụ dỗ, cưỡng ép hoặc mua bán để làm việc trong những trung tâm lừa đảo. Đây không đơn thuần là những tụ điểm tội phạm nhỏ lẻ, mà đã tiến hóa thành một hệ thống vận hành khép kín, nơi ranh giới giữa thủ phạm và nạn nhân mỏng manh đến mức đáng sợ. Khi tội phạm công nghệ cao được tổ chức hóa theo quy mô tập đoàn, các quốc gia đang phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng kép: an ninh mạng và buôn bán người.

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Giá vàng biến động mạnh không chỉ làm nóng thị trường mà còn kéo theo làn sóng lừa đảo trên mạng xã hội. Từ những tài khoản ảo rao bán “giá hời” đến fanpage “tích xanh” giả mạo thương hiệu lớn, hàng loạt cái bẫy được giăng ra nhằm đánh vào tâm lý muốn mua nhanh, mua rẻ của khách hàng, khiến không ít người lâm vào cảnh tiền thì mất mà vàng thì chẳng nhìn thấy đâu.

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Chúng không cần phá khóa, cũng không cần đột nhập máy chủ. Điều chúng cần đơn giản hơn nhiều: khiến bạn tin. Tin vào khuôn mặt người đồng nghiệp quen thuộc trên màn hình, tin vào giọng nói của “sếp” trong điện thoại, tin rằng mọi thứ vẫn đang vận hành đúng quy trình. Trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo (AI), điểm yếu lớn nhất của hệ thống an ninh không còn nằm ở công nghệ, mà nằm ở nhận thức con người.

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Một gia đình ở Mỹ rời nhà đi hái cây Giáng sinh rồi biến mất không dấu vết suốt 66 năm, cho đến khi chiếc xe của họ được kéo lên từ đáy sông, cùng câu trả lời mà cả một thế hệ đã chờ đợi.

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Đối tượng sinh năm 1992 nhưng tạo dựng được vỏ bọc hoàn hảo trong vai “cán bộ Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng” hoặc “Phó Vụ trưởng Ban Nội chính Trung ương, có bố là trung tướng quân đội” để tiếp cận lãnh đạo nhiều đơn vị ở tỉnh Bắc Ninh, thu thập thông tin liên quan đến công tác nhân sự của tỉnh, các chương trình, dự án trên địa bàn tỉnh, sau đó nhận xin việc, chạy dự án cho các cá nhân, công ty có nhu cầu tìm kiếm việc làm, đối tác kinh doanh hoặc huy động vốn đầu tư vào dự án rồi chiếm đoạt tài sản. Đặc biệt, trong đường dây còn có nhiều đối tượng giả danh cán bộ Cục Quản lý vốn, Bộ Tài chính; Thiếu tướng, cán bộ của Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng..., có quan hệ mật thiết với các lãnh đạo, có thể xin được dự án đầu tư xây dựng. Bằng sự kiên trì, tỉ mỉ, tinh thông nghiệp vụ, cán bộ, chiến sĩ Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã bóc gỡ đường dây lừa đảo trên, bắt giữ 5 đối tượng, thu nhiều tang vật liên quan đến việc phạm tội của chúng.

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Thời gian qua, dù lực lượng chức năng rất quyết liệt vào cuộc nhằm ngăn chặn triệt để hành vi buôn lậu thuốc lá, song với những thủ đoạn ngày càng tinh vi, các đối tượng buôn lậu vẫn tìm mọi cách, lợi dụng các kẽ hở để đưa mặt hàng này vào tiêu thụ trong thị trường nội địa vì mức siêu lợi nhuận. Điều này không chỉ gây thất thu ngân sách nhà nước mà còn ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe cộng đồng và trật tự an toàn xã hội.

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Đầu thế kỷ XVIII, London từng tin rằng Jonathan Wild (1683-1725) là người giúp lập lại trật tự trong một thành phố đầy rẫy trộm cắp. Nhưng điều lịch sử sau này phơi bày lại hoàn toàn ngược lại: người đàn ông được tôn vinh là “Tổng Tư lệnh chống trộm” ấy thực chất lại là kẻ tổ chức và điều hành một trong những mạng lưới tội phạm tinh vi có tổ chức đầu tiên trong lịch sử nước Anh - mô hình mà nhiều nhà nghiên cứu coi là tiền thân của mafia hiện đại.

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Tháng 11/1938, Percy Waddington bước vào đồn cảnh sát Halifax với chiếc áo khoác bị rách toạc và lời khai run rẩy: ông vừa bị một kẻ lạ mặt dùng dao tấn công giữa phố. Các điều tra viên lắng nghe, ghi chép rồi bắt đầu đặt câu hỏi. Mười hai giờ sau, trong phòng thẩm vấn của cảnh sát, khi các câu hỏi đi vào chi tiết - vị trí, khoảng cách, hướng tấn công, Percy Waddington không còn giữ được câu chuyện của mình. Ông đổ sụp và thú nhận: vết rạch trên áo là do chính ông tạo ra. Đó là khoảnh khắc cả một cơn ác mộng kéo dài ba tuần của thị trấn Halifax bắt đầu sụp đổ. Nhưng để hiểu vì sao hàng nghìn người dân bình thường lại có thể bị cuốn vào một cơn loạn thần tập thể đến vậy, phải quay ngược thời gian về những ngày đen tối trước đó.

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Gần đây thủ đoạn lừa đảo vay tiền nhanh không cần thế chấp qua app “đen” diễn biến phức tạp, bọn lừa đảo giăng sẵn bẫy yêu cầu người vay tải app về điện thoại theo đường link mà chúng cung cấp rồi giở trò, rằng người vay đã thao tác sai nên muốn nhận được tiền ngay phải nộp một số tiền nhất định... Do lơ là cảnh giác, hơn nữa lại trong tình huống cấp bách, người vay nhắm mắt làm theo và đến khi các đối tượng lừa đảo đánh sập trang thì mới biết mình đã bị lừa.

Phá án nhờ dữ liệu số

Phá án nhờ dữ liệu số

Một loạt vụ giết người trên bãi biển Gilgo ở Mỹ chỉ được giải mã khi dữ liệu số và DNA phả hệ lần đầu tiên hợp nhất những hồ sơ rời rạc nhiều thập kỷ thành một bản đồ tội ác thống nhất.