Một cuộc thí nghiệm kỳ lạ

Đầu năm 1945, 36 người đàn ông Mỹ nằm xếp đều trên những cái giường ngay trong một căn phòng không có cửa sổ, mỗi người trong bọn họ phải tự chiến thắng cảm giác đói cồn cào để được ngủ. Chỉ mới vài tuần trước đó, tất cả họ đều là những thanh niên trẻ, khỏe, vạm vỡ.

Nhưng rồi thì các giám thị viên hạ quyết tâm rằng khẩu phần ăn của mấy người đàn ông sẽ bị cắt một nửa. Ban ngày họ cố gắng tếu táo để giữ cho tinh thần ổn định. Nhưng màn đêm buông xuống, họ thường hoa mắt bởi cảm giác đói cồn cào. Họ là những người yêu hòa bình và tình nguyện chịu đói khát vì mục đích khoa học.

"Khẩu phần K"

Năm 1943 - 1 năm trước khi bắt đầu nghiên cứu về chết đói - Mỹ đang vật lộn trong năm thứ 2 của thời kỳ Đại chiến tranh thế giới lần thứ hai (ĐCTGII). Nhưng sự nghiệp của Tiến sĩ Ancel Keys lại phất như diều gặp gió. 

Không chỉ bởi vì ông được bổ nhiệm làm người đứng đầu của Phòng thí nghiệm vệ sinh sinh lý (mới được thành lập) của Đại học Minnesota, mà việc nghiên cứu của ông còn nhận được khoản tài trợ nặng ký của quân đội Mỹ. Có được sự hỗ trợ hào phóng này là nhờ việc Tiến sĩ Keys đã phát minh ra cái gọi là "khẩu phần K", hiểu nôm na thì nó là một túi thức ăn chứa khoảng 2.830 calori năng lượng, 33 gram chất đạm và nhiều loại vitamin mà lính Mỹ cần dùng trong ngày. 

Một tình nguyện viên trong thí nghiệm chết đói của Tiến sĩ Ancel Keys tại Đại học Minnesota (Mỹ).
Một tình nguyện viên trong thí nghiệm chết đói của Tiến sĩ Ancel Keys tại Đại học Minnesota (Mỹ).

Giới chức quân đội Mỹ lại bị ấn tượng với Khẩu phần K và họ đã bổ nhiệm ông Keys trở thành trợ lý đặc biệt cho Bộ trưởng Chiến tranh, khuyến khích nghiên cứu của ông Keys về các tác động của dinh dưỡng và thiếu thốn trong cơ thể người.

Quân đội không chỉ rót tiền cho Keys mà còn trao cho ông một đội ngũ các tình nguyện viên trẻ, khỏe, những người này được chọn lọc từ hàng ngũ những người có lương tri với Tổ quốc. 

Các tình nguyện viên từ chối chiến đấu mà thay vào đó họ sẽ phụng sự cho quê hương thông qua các hoạt động như cứu hỏa, chăm sóc người ốm đau và duy tu các vườn quốc gia trong vai trò là thành viên của Cục dịch vụ dân sự (CPS). Tiến sĩ Keys sử dụng họ như "chuột thí nghiệm" nhằm nghiên cứu về sự thiếu hụt vitamin, khát và chứng trầm cảm nhiệt.

Duy trì trạng thái tinh thần ổn định giữa các tình nguyện viên CPS xem ra là một thách thức lớn: Họ đăng ký vào thử nghiệm khi phải đối mặt với sự ngờ vực và cả chế giễu từ bạn bè và chòm xóm. Họ có cảm giác bị ức chế cũng như trải qua các thủ tục đau đớn vì sự hiểu biết tiến bộ của con người đối với cơ thể của họ.

Trong suốt quá trình theo đuổi khoa học, các tình nguyện viên CPS lần lượt trải qua các thái cực về lạnh giá, nóng rát, ẩm ướt và khát khô cổ họng. 

Có thí nghiệm đòi hỏi họ phải nằm yên trên giường suốt 1 tháng! Những thí nghiệm khác lại đánh giá những tác động có hại cho cơ thể người một khi vắng mặt nhiều loại vitamin trong chế độ ăn uống của người được thí nghiệm. Sau rốt, tất cả các thí nghiệm mà họ trải qua chỉ nhằm đạt được 1 mục tiêu duy nhất: hình thành một người lính mạnh khỏe hơn bao giờ hết, có thể chiến đấu lâu không biết mệt. 

Nhưng đích đến của nghiên cứu đã chống lại những người yêu chuộng hòa bình khi họ không muốn đổ máu. Một trong những trợ lý phòng thí nghiệm của Tiến sĩ Keys là Harold Guetzkow (cũng là một người yêu hòa bình) đã nhận thấy sự bất mãn ngày càng tăng giữa các tình nguyện viên khi tiếp cận với Keys.

Bất chấp những lời phàn nàn râm ran, Tiến sĩ Keys cũng đã nỗ lực không ngừng nghỉ với các thí nghiệm của mình. Trong khi cuộc nghiên cứu của ông đã đóng góp cho nỗ lực chiến tranh, thì ông cũng tự nhủ xem liệu nghiên cứu của mình có thể giải quyết cho một mục tiêu lớn hơn không: xử lý cuộc khủng hoảng lương thực ở Châu Âu. 

Chiến tranh đã càn quét tiêu điều cảnh quan Châu Âu, chúng hủy hoại mùa màng và khiến cho nhiều thửa đất rộng lớn trở nên bị hoang hóa, bạc màu trong tương lai nhãn tiền. Hàng triệu người sẽ sớm sống trong tình trạng đói khổ. 

Giả sử như quân Đồng Minh có thể thành công khi tiếp quản Châu Âu từ tay địch (đó là một giả định to lớn) thì trách nhiệm bồi thường việc tái chu cấp lương thực cho hàng triệu người sẽ nhanh chóng thất bại đối với quân đội phe Đồng Minh, và quân đội Mỹ là bị ảnh hưởng nặng nhất.

Nhưng khoa học về đói kém đã không được hiểu thấu đáo. Liệu việc thiếu calori sẽ ảnh hưởng ra sao tới tim, xương và tình trạng tâm thần của nạn nhân? 

Tiến sĩ Ancel Keys đang ghi nhận những biến đổi trên cơ thể của người tham gia vào thí nghiệm.
Tiến sĩ Ancel Keys đang ghi nhận những biến đổi trên cơ thể của người tham gia vào thí nghiệm.

Cụ thể hơn, liệu kỹ thuật nào là tốt nhất để tái nuôi sống người đói khát: làm chậm sự tiếp nhận calori của họ, hoặc giả là cung cấp cho họ càng nhiều thức ăn càng tốt? Có cần thiết dùng bổ sung vitamin hoặc chất đạm khi họ muốn tăng cân? 

TS Keys nhận thức rằng ông đang ở trong vị thế hoàn hảo để hồi đáp tất cả các câu hỏi nghi vấn. Những người yêu chuộng hòa bình cho rằng động cơ nghiên cứu của TS Keys là giúp giảm trẻ em chết đói ở nước ngoài hơn là giúp quân đội Mỹ giết hại nhiều người hơn. Quân đội Mỹ đã phê chuẩn cho đề xuất nghiên cứu về chết đói với thời lượng 1 năm của TS Ancel Keys, nó được bắt đầu vào cuối năm 1944.

Cuộc thí nghiệm chết đói

Tiến sĩ Keys đã phân phát các tập gấp tại các điểm của Cục dịch vụ dân sự (CPS) trên khắp đất nước nhằm kêu gọi tình nguyện viên, với lời hiệu triệu khí thế "Qúy vị có chịu nhịn đói vì một tương lai dồi dào thức ăn không?". 

Kết quả có hơn 200 người yêu hòa bình đã làm tình nguyện cho thí nghiệm của TS Keys, và ông tuyển lựa được 36 người, đều là nam giới độc thân có thể trọng trung bình, thể chất hoàn hảo và sức khỏe tâm thần tốt. TS Keys đã sàng lọc những người có thể chịu được sự trầm cảm và chật chội trong khu sinh hoạt, đồng thời ưu tiên cho những ai tha thiết muốn cứu trợ ở nước ngoài. 

Keys không muốn nhìn thấy sự thất vọng, các tình nguyện viên không được bỏ ngang  khi đang trong thời gian thí nghiệm. Ngày 19 tháng 11 năm 1944, 36 tình nguyện viên đã bước vào phòng thí nghiệm của TS Keys được xây dựng ngay bên dưới sân bóng đá của Đại học Minnesota.

Họ nằm trên những cái giường nhỏ trong những cái buồng không có cửa sổ ngay trong phòng thí nghiệm, dù vậy họ cũng được cho phép đi quanh thành phố và thoải mái tham dự các hoạt động và lớp học tại trường đại học. Quả vậy, "những chuột lang" (các tình nguyện viên gọi họ như vậy) được yêu cầu đi bộ ít nhất 22 dặm mỗi tuần, mặc dù cho đến cuối cuộc thí nghiệm, tất cả các chuyến đi ra ngoài đều phải có sự giám sát của một "cánh hẩu" nhằm phát hiện kịp thời các hành vi gian lận. 

Và tồn tại một quy tắc: các tình nguyện viên chỉ được ăn thực phẩm do phòng thí nghiệm cung cấp, mỗi gram đồ ăn được cân cẩn thận và được ghi chép tỉ mỉ trước khi phân phát cho các đối tượng thí nghiệm. Trong 12 tuần đầu tiên của cuộc thí nghiệm (giai đoạn kiểm soát), các đối tượng thí nghiệm được đo, cân, chọc… nhằm xác định sức khỏe căn bản, cân nặng và nhu cầu tiêu thụ calori của họ.

Cả đám thanh niên cảm thấy ổn. Họ tự hào về công việc mà họ làm ngay cả khi nó chưa thực sự bắt đầu. Họ đi bộ đường xa để hoàn thành yêu cầu đạt 22 dặm/ tuần. Họ cũng phải kiên nhẫn chạy trên máy chạy bộ để vượt qua các vòng kiểm tra sức khỏe. Sau 20 phút đi bộ lên dốc, mỗi tình nguyện viên sẽ phải chạy 7 dặm đường trong thời gian 5 phút, hoặc có thể họ sẽ đổ gục vì kiệt sức. 12 người đầu tiên đã khoe chiến tích trong bài kiểm tra đầu tiên khi họ hoàn thành việc chạy 5 phút. 

TS Keys cũng mang đến các diễn giả để dạy 25 tiếng/tuần cho các học viên về xã hội học, khoa học chính trị và ngôn ngữ. Những môn học giúp cho các nhà nghiên cứu theo dõi từng đối tượng. Một số tình nguyện viên còn tận dụng việc miễn học phí để học thêm tiếng Pháp và luật. Giai đoạn kiểm soát kết thúc nhanh. Và giai đoạn chết đói bắt đầu.

Trong vòng 24 tuần tiếp đó, lượng calori cung cấp cho các tình nguyện viên bị giảm một nửa, cũng như sức khỏe, tình trạng tâm thần và cân nặng của họ liên tục được theo dõi. Phần lớn thì các tác động của việc hạn chế calorie trên nam giới không có gì phải ngạc nhiên. Lượng chất béo trong người họ tan đi, khiến cho việc ngồi lên gỗ cứng hay ghế kim loại hay có cảm giác khó chịu và đau đớn. 

Việc thiếu chất béo cũng khiến cho các tình nguyện viên cảm thấy cơ thể họ lúc nào cũng lạnh. Nhiệt độ trung bình cơ thể giảm gần 1 độ, và nhịp tim trung bình của họ cũng giảm xuống mức 35 nhịp/phút. Cánh đàn ông tỏ ra mất hứng trước nữ sắc mà thay vào đó lại chăm chỉ lật sách nấu ăn mỗi khi đêm về. Số lượng thực phẩm dùng nấu các bữa ăn được cân cẩn thận như khoai tây, bắp cải và bánh mì. Các tình nguyện viên cũng mất hứng với chiến tranh và thế giới bên ngoài phòng thí nghiệm.

Các tác động tâm lý có lẽ là tồi tệ nhất: 2 tình nguyện viên bị đuổi do có hành vi gian lận; 1 người bị bỏ do có vấn đề về y tế; 1 người có vấn đề về tâm thần; 1 người tự dùng rựa chặt đứt 3 ngón tay của mình trong một nỗ lực tuyệt vọng được "đuổi" khỏi phòng thí nghiệm mà không bị đánh giá là kẻ bỏ cuộc. 

Khi cuộc thí nghiệm của TS Keys bị rò rỉ vài đối tượng thí nghiệm thì ông cũng đối mặt với một vấn đề khác: các cuộc chiến ở Âu Châu và Nhật Bản đã đi đến hồi kết, những trại tập trung chật ních tù nhân đói khát đã được giải phóng, và các nỗ lực của quân đội Đồng Minh đang chuyển hướng cứu trợ nạn đói.

TS Keys sẽ phải làm gì nếu không thể công bố nghiên cứu của mình cho đến khi cuộc khủng hoảng qua đi? Sau rồi, trong 12 tuần cuối (giai đoạn phục hồi giới hạn), các tình nguyện viên được chia thành 4 nhóm, mỗi nhóm được cho lượng calorie theo từng mốc 400, 600, 800 hay 1200.

Một số người còn được cho dùng bổ sung vitamin hay chất đạm nhằm đo lường các tác động từ những kỹ thuật cho ăn khác nhau. Một số tình nguyện viên chịu được hơn 8 tuần của "giai đoạn phục hồi không bị giới hạn" và họ được ăn thoải mái bất kỳ thứ gì mà họ muốn, song vẫn được theo dõi và nghiên cứu cẩn thận. 

Từ 36 tình nguyện viên ban đầu, qua các bài kiểm tra khắc nghiệt, đã còn lại 32 người.

Từ 36 tình nguyện viên ban đầu, qua các bài kiểm tra khắc nghiệt, đã còn lại 32 người.

Một trong những khám phá quan trọng của thí nghiệm là các dạng bổ sung vitamin và đạm có rất ít tác động đến kết quả bệnh nhân khi phục hồi các nạn nhân chết đói. Nhân tố quan trọng nhất trong tốc độ phục hồi chỉ đơn giản là số lượng calorie được cung cấp trong quá trình tái cho ăn. 

TS Keys cũng nhìn thấy rằng dù cơ thể suy yếu song các nạn nhân chết đói vẫn tiếp tục ngốn calorie bằng miệng mà không dùng đến các dụng cụ cho ăn khác. Nhiều nỗ lực cứu trợ chết đói đã bỏ thời gian và tiền bạc đáng kể cho các loại bổ sung dinh dưỡng và cho ăn ở nước ngoài, vì thế đây sẽ là một kết quả quan trọng.

Cuộc thí nghiệm của TS Ancel Keys kết thúc vào tháng 12 năm 1945 với còn lại 32 tình nguyện viên (bao gồm cả người đàn ông chặt đứt 3 ngón tay). Trong khi phải mất vài năm để TS Keys phân tích và công bố các kết quả chính thức của công trình nghiên cứu, thì ông đã khuyến khích người trợ lý của mình - nhà tâm lý học Harold Guetzkow - xuất bản một tập gấp minh họa dày 70 trang vào tháng Giêng năm 1946. 

Cuối cùng vào năm 1950, ông Keys đã công bố cuốn sách Sinh học của nạn đói ở người (2 chương, dày 1.385 trang). Cho đến ngày nay, cuốn sách này vẫn đặc biệt hữu ích khi điều trị các chứng rối loạn ăn uống, bởi vì nó liệt kê chi tiết các tác động thay đổi tâm lý của cơn đói. Những triệu chứng này phải được điều trị trước tiên đối với các bệnh nhân bị rối loạn ăn uống trước khi nguyên nhân gây rối loạn có thể được nhận dạng và tầm soát.

Khi TS Keys đang bận rộn viết các kết quả nghiên cứu của mình thì Tòa án các bác sĩ ở Nuremburg đã hé lộ những thí nghiệm rùng rợn được tiến hành bởi các nhà nghiên cứu Đức Quốc xã trên tù binh. Cộng đồng khoa học thế giới đã thề rằng những tội ác ghê tởm như thế sẽ không được phép thực hiện thêm lần nào nữa, và họ đã phát triển ra Bộ luật Nê-pan và sau đó là Tuyên bố Helsinki đề ra những giới hạn đạo đức đối với các thử nghiệm y khoa trên con người.

Hải Thanh

Các tin khác

Vó ngựa của Hoàng đế Quang Trung

Vó ngựa của Hoàng đế Quang Trung

Nhắc đến vị vua anh hùng Quang Trung, hậu thế nhớ ngay đến hình ảnh oai hùng vẫn được miêu tả khi nhà vua ngồi trên bành voi, trực tiếp chỉ huy binh sĩ đánh đồn Ngọc Hồi hay hạ thành Thăng Long mùa xuân năm Kỷ Dậu 1789. Nói đến ngựa với nhà vua, người ta lại nhớ đến giai thoại về việc nhà vua sai ngựa trạm đem một cành đào Nhật Tân gửi về Phú Xuân tặng Hoàng hậu Ngọc Hân.

Mã định danh liệu có minh bạch thị trường bất động sản?

Mã định danh liệu có minh bạch thị trường bất động sản?

Từ ngày 1/3/2026, mỗi bất động sản tại Việt Nam sẽ có một “căn cước” riêng dưới dạng mã định danh điện tử. Chủ trương này được kỳ vọng tạo ra bước ngoặt về minh bạch hóa thị trường, kiểm soát dòng tiền và hạn chế đầu cơ.

Điện Kính Thiên: Thêm những bí ẩn khai mở từ lòng đất

Điện Kính Thiên: Thêm những bí ẩn khai mở từ lòng đất

Những bí mật quanh điện Kính Thiên - biểu tượng quyền lực tối cao của nhiều triều đại Việt Nam bất ngờ tiếp tục được khai mở vào những ngày cuối cùng của năm 2025, khi Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả khai quật khảo cổ mới nhất tại Khu trung tâm Hoàng thành Thăng Long.

Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại

Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại

“Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại” không còn nằm ở biên giới địa lý hay không gian mạng, mà đang dịch chuyển thẳng vào vùng lãnh thổ bí ẩn nhất của con người: bộ não. Khi các cường quốc đồng loạt đầu tư vào công nghệ thần kinh mang tính lưỡng dụng, từ giao diện não - máy tính đến kỹ thuật điều biến nhận thức, ranh giới giữa điều trị và kiểm soát, giữa tiến bộ và vũ khí hóa trở nên mong manh chưa từng có. Bản chất con người đang đứng trước một phép thử mới, nơi chiến tranh không chỉ nhắm vào cơ thể, mà nhắm vào chính ý chí và bản sắc của mỗi cá nhân.

Bài cuối: Một gia đình đặc biệt

Bài cuối: Một gia đình đặc biệt

Không chỉ Trần Tử Bình có cuộc đời đặc biệt, mà đồng chí Nguyễn Thị Hưng - người bạn đời của ông cũng vậy. Họ là “đồng chí chồng - đồng chí vợ” gắn bó với nhau và cùng vượt qua những sự kiện quan trọng của một giai đoạn cách mạng hào hùng nhất trong lịch sử dân tộc.

Thiếu tướng Trần Tử Bình: Gan vàng dạ sắt

Thiếu tướng Trần Tử Bình: Gan vàng dạ sắt

Trong 60 năm cuộc đời thì có đến gần 8 năm Thiếu tướng Trần Tử Bình bị tù đày ở các nhà tù Côn Đảo, Thái Bình, Ninh Bình, Hà Nam, Hỏa Lò - đều là những địa ngục trần gian. Sự trưởng thành, tôi luyện của người chiến sĩ cách mạng xuyên qua những gông cùm, xiềng xích; tích đọng thành lòng yêu nước, khát vọng tự do và sức mạnh để quên mình chiến đấu trọn đời vì cách mạng.

O Thu - người chèo đò qua dòng sông “mưa đỏ” Thạch Hãn

O Thu - người chèo đò qua dòng sông “mưa đỏ” Thạch Hãn

Có những khoảnh khắc lịch sử, một dòng sông phản chiếu hình ảnh nước Việt Nam can trường trong những năm tháng khói lửa 1972 - sông Thạch Hãn. Giữa mưa bom bão đạn, những mái chèo kiên cường vẫn rẽ sóng, đưa bộ đội sang Thành cổ, chở theo cả niềm tin và ý chí quật cường của đất nước.

Liệt sĩ Hà Nội trong trận đầu Hải quân ta đánh thắng

Liệt sĩ Hà Nội trong trận đầu Hải quân ta đánh thắng

Tôi tình cờ gặp Họa sĩ Ngô Thành Nhân trong một chiều mưa Đà Lạt. Lại tình cờ mà thật thú vị khi biết anh là con trai út của Kiến trúc sư nổi tiếng Ngô Huy Quỳnh. Cũng thật thú vị khi tôi với họa sĩ Ngô Thành Nhân là người cùng quê phường Đường Hào, tỉnh Hưng Yên.

Anh hùng phi công Nguyễn Văn Bảy: Huyền thoại của bầu trời

Anh hùng phi công Nguyễn Văn Bảy: Huyền thoại của bầu trời

Trong lịch sử không quân Việt Nam, phi công Nguyễn Văn Bảy (1936-2019) là một cái tên huyền thoại khi lái MiG-17 bắn hạ 7 máy bay tối tân của Mỹ. Ông được phong danh hiệu Anh hùng lực lượng Vũ trang nhân dân khi vừa bước qua tuổi 30 với quân hàm Thượng úy. Câu chuyện về phi công Nguyễn Văn Bảy thực sự là một huyền thoại của bầu trời và cuộc đời ông như biểu tượng về một “Cánh chim của bầu trời tự do” …

Tấm giấy báo tử và câu chuyện xúc động về làm báo ở chiến trường

Tấm giấy báo tử và câu chuyện xúc động về làm báo ở chiến trường

Trong “kho” hiện vật đồ sộ của Bảo tàng Báo chí Việt Nam, nhất là những hiện vật lớp thế hệ nhà báo đi trước, có một hiện vật rất đặc biệt. Đó là tấm giấy báo tử “nhầm” của nhà báo Kim Toàn. Được trưng bày trang trọng trong tủ trưng bày của Bảo tàng Báo chí Việt Nam, đằng sau tấm giấy báo tử vương màu thời gian này là câu chuyện xúc động không chỉ riêng của nhân vật có tên trên tấm giấy mà còn là về những nhà báo chiến trường, về một thế hệ nhà báo - chiến sĩ trong một thời lửa đạn.

Nhiệm vụ đặc biệt quan trọng của nhà tình báo Vladimir Kulemekov

Nhiệm vụ đặc biệt quan trọng của nhà tình báo Vladimir Kulemekov

Từ nhỏ, Vladimir Kulemekov mơ ước trở thành quân nhân. Tốt nghiệp Trường Sư phạm Suvorov với huy chương vàng, ông vào học Học viện Truyền thông Quân sự ở Leningrad. Năm 1969, ông tốt nghiệp và trở thành chuyên gia tình báo điện tử. Sau 5 năm làm việc tại vùng Khabarovsk, ông nộp đơn vào Trường Ngoại giao quân sự.

Nhà báo, bác sĩ Nguyễn Văn Luyện: Làm báo để chữa cho nhiều người cùng lúc…

Nhà báo, bác sĩ Nguyễn Văn Luyện: Làm báo để chữa cho nhiều người cùng lúc…

Giáo sư Nguyễn Tấn Gi Trọng (đại biểu Quốc hội từ khóa I tới khóa VII) nhận xét bác sĩ Nguyễn Văn Luyện (Ủy viên Ban Thường trực Quốc hội khóa I) là “một bác sĩ giỏi, một con người cởi mở, nhân hậu, vị tha, sống vì mọi người; một nhà báo, một nhà hoạt động xã hội lớn, có tầm nhìn xa trông rộng”.

Ký ức về một thời hào hùng của người lính An ninh

Ký ức về một thời hào hùng của người lính An ninh

Mặc dù vừa trải qua cơn đột quỵ, trí nhớ khi tỏ khi mờ, nhưng những ký ức về những năm tháng tuổi trẻ hào hùng, với hành trình đi dọc Trường Sơn, vượt qua mưa bom bão đạn để tham gia chi viện cho chiến trường miền Nam vẫn khắc sâu, nguyên vẹn trong tâm trí của ông Võ Xuân Thành - người lính An ninh Công an Nghệ An.

Dalat Palace và cuộc trù bị cho “Hội nghị Fontainebleau”

Dalat Palace và cuộc trù bị cho “Hội nghị Fontainebleau”

“Hội nghị Đà Lạt” còn gọi là “Hội nghị trù bị Đà Lạt” họp từ ngày 19/4 đến ngày 11/5/1946 tại Dalat Palace, Tp Đà Lạt, là một hội nghị dự bị, gặp gỡ giữa 2 phái đoàn Việt và Pháp chuẩn bị cho “Hội nghị Fontainebleau” diễn ra vào tháng 7 năm đó.

Những bức ảnh trở thành lịch sử

Những bức ảnh trở thành lịch sử

Trong không khí cả nước náo nức chào mừng 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, những ngày tháng Tư lịch sử năm nay, Trung tâm Lưu trữ Quốc gia III đón những vị khách đặc biệt và “kho” tư liệu ảnh vô giá. Đó là 2 nhà báo chiến trường - Trần Mai Hưởng và Đinh Quang Thành - những người đã theo đoàn quân giải phóng tiến về Sài Gòn, ghi lại nhiều khoảnh khắc đặc biệt và nhiều trận đánh lớn trong Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử, trong đó có thời khắc những chiếc xe tăng đầu tiên húc đổ cánh cổng Dinh Độc Lập nửa thế kỷ trước.

Ký ức miền Nam của những người lính an ninh trên quê hương Xô Viết

Ký ức miền Nam của những người lính an ninh trên quê hương Xô Viết

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước đầy gian khổ, ác liệt, cùng với quân và dân cả nước, lực lượng Công an tỉnh Nghệ An thực hiện nhiều nhiệm vụ mang tính chiến lược: Củng cố, xây dựng lực lượng để đáp ứng yêu cầu ngày càng cao của sự nghiệp cách mạng; đảm bảo an ninh, trật tự; bảo vệ công cuộc xây dựng CNXH ở hậu phương miền Bắc; đập tan mọi âm mưu và hoạt động của bọn gián điệp biệt kích và nỗ lực tham gia chi viện sức người, sức của cho chiến trường miền Nam.

Cuộc hạnh ngộ sau nửa thế kỷ

Cuộc hạnh ngộ sau nửa thế kỷ

Côn Đảo ngày nay đã khác xưa rất nhiều, nhưng dấu tích của quá khứ vẫn còn đó, nhắc nhở chúng ta về một thời kỳ đấu tranh gian khổ nhưng oanh liệt. Với những người từng trải qua năm tháng lao tù khắc nghiệt tại Côn Đảo, hòn đảo này đã trở thành một phần máu thịt, gắn liền với ký ức không thể nào quên.

Hồi ức chiến trận của vị tướng miền Tây

Hồi ức chiến trận của vị tướng miền Tây

Ở tuổi 81, trải qua nhiều trận đánh sinh tử, đi qua nhiều cột mốc quan trọng của cuộc đời, nhưng với Thiếu tướng Trần Vinh Quang (nguyên Chủ nhiệm Chính trị Quân khu 9, nguyên Thứ trưởng Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội) thì kỷ niệm đặc biệt nhất với ông là trong những ngày tháng 4/1975 lịch sử, những ngày mà “niềm vui như một giấc mơ” trong cuộc đời mỗi người lính.

Hoa bất tử nở giữa lòng địch

Hoa bất tử nở giữa lòng địch

H63 là một mô hình điệp báo chưa từng có tiền lệ trong lịch sử tình báo quốc phòng Việt Nam và thậm chí là cả thế giới. Ở đó, quy tụ được những điệp viên hoàn hảo như Phạm Xuân Ẩn (X6), Nguyễn Thị Mỹ Nhung (Tám Thảo), Nguyễn Thị Ba... Phía sau mạng lưới tình báo hoạt động nhanh gọn, hiệu quả, bí mật suốt nhiều năm ấy, người ta không quên hình ảnh vị chỉ huy chiến lược Nguyễn Văn Tàu (Tư Cang). Cuộc đời ông như một bông hoa bất tử nở giữa lòng địch.