Mafia Nga: Hình xăm là biểu tượng của “thành tích”

Với rất nhiều người, những hình xăm trên cơ thể chỉ là biểu hiện cho một ý thích, một kỷ niệm hoặc để chứng tỏ bản thân hay đẳng cấp của mình - nhất là với giới "xã hội đen". Tuy nhiên, với mafia Nga thì những hình xăm trên cơ thể lại có một ngôn ngữ riêng: Đó là những thành tích mà anh ta đã đạt được trong cuộc sống chỉ biết đến bạo lực, đổ máu, chết chóc... - một cuộc sống không có chỗ cho lòng nhân ái và đạo đức. Những hình xăm ấy có giá trị như một bản sơ yếu lý lịch nhưng không phải ai cũng "đọc" được.

Cuối những năm 90 của thế kỷ trước, nhiếp ảnh gia người Nga Sergei Vasiliev, sau khi được phép vào thăm một số nhà tù nghiêm ngặt nhất nước Nga, đã thực hiện một album ảnh về những hình xăm trong giới mafia Nga. Ông nói: "Họ bị bắt trong những cuộc chiến băng đảng tàn khốc nhất sau sự tan rã của Liên bang Xôviết".

Suốt nhiều tháng trời, vừa chụp ảnh, vừa hỏi han, ghi chép, Sergei Vasiliev đã đọc được những thông điệp từ mỗi hình xăm. Hầu hết mafia Nga đều xăm mình ngay sau khi bị kết án. Sergei Vasiliev chia sẻ: "Con cọp há miệng, nhe nanh như đang rống lên có nghĩa là trước khi bị bắt, tôi đã bắn lại cảnh sát. Con dao găm xuyên qua cổ cho thấy người xăm hình này đã giết một bạn tù và sẵn sàng giết thêm nữa nếu được thuê. Hình quả chuông trên bàn chân có nghĩa là "tôi đã hết lòng phục vụ tổ chức", còn xiềng xích trên mắt cá chân chỉ ra rằng người ấy đã ở tù hơn 5 năm.

Với các tù nhân bị kết án về những tội liên quan đến ma túy, họ xăm trên cả hai cánh tay. Hình ảnh ma quỷ và quái vật hàm ý "đừng ai đụng đến tôi". Một vòng tròn nghĩa là "đừng hỏi han gì về tôi". Con thuyền buồm trên cánh tay khẳng định "tôi sẽ vượt ngục". Khi được hỏi về hình xăm lưỡi dao găm ở cổ, Alexei Druganov, tù chung thân, giải thích: "Hình đó có nghĩa là tôi đã giết một người. Nếu có thêm một giọt máu nhỏ xuống là hai người, ba giọt là ba người". Vẫn theo nhiếp ảnh gia Sergei Vasiliev, bất cứ tù nhân nào bị kết án 18 năm đều xăm một cánh hoa hồng trên vai.

Luật nhà tù không cấm xăm mình nên mafia Nga tự do sáng tác, nhưng là sáng tác theo một quy định bất thành văn. Khi bị bắt và khi cảnh sát yêu cầu anh quỳ xuống để khám xét mà anh không quỳ, thì anh được quyền xăm một ngôi sao lên đầu gối. Với những tù nhân cấp cao - thường là lãnh đạo của những băng nhóm, họ xăm hình con nhện trên vai để khẳng định vị trí của mình. Riêng Anton Bukharin - một tù nhân hàng “chiếu trên” - thì ngoài hình con nhện, hắn ta còn xăm những cây thập tự trên những đốt ngón tay. Nó mang ý nghĩa tất cả nhà tù này là của hắn, và hắn có quyền không phải làm việc.

Những hình xăm kể lại “thành tích” và lý lịch của mafia Nga.
Những hình xăm kể lại “thành tích” và lý lịch của mafia Nga.

Tuy nhiên, cũng có khá nhiều mafia xăm hình chân dung người thân cùng một văn bản với những dòng chữ mập mờ nằm ẩn hiện trong những đám mây. Vaxili Petrovit, một tù nhân có thâm niên, giải thích: "Đó là những kẻ phản bội hàng ngũ. Hình xăm ấy có nghĩa là "cho tôi tự do, tôi sẽ sống trung thực hơn". Tù nhân xăm những loại hình này thường bị cô lập, bị bạn tù ức hiếp, đánh đập và đôi khi còn bị giết.

Một trong những nơi xăm hình nổi tiếng nhất là trại tù Urals, nơi quy tụ nhiều họa sĩ giỏi cùng những tay xăm mình tài hoa. Vì vậy, bọn mafia khi bị kết án, đều tìm cách để được chuyển đến trại tù này. Mikhail Kovanev, nhà thơ, nghệ sĩ và nhạc sĩ, chịu án 15 năm về tội giết người nhưng những hình xăm trên người ông lại mang ý nghĩa rằng ông vô tội. Bên cạnh đó, hình đôi mắt xăm trên bụng có nghĩa ông là người đồng tính. Ở tù được vài năm, Kovanev nghiện ma túy và sau đó đã bị giết.

Ở trại tù Urals, không có chỗ cho những hình xăm ngẫu hứng. Nhiếp ảnh gia Sergei Vasiliev nói: "Nếu bạn tự ý xăm một hình nào đó mà chưa được sự đồng ý của các ông trùm, bạn sẽ phải bỏ hình xăm đó". Phương pháp loại bỏ thường được áp dụng là lấy giấy nhám chà vào vùng da có hình xăm cho đến khi bề mặt lớp da bị bào mòn, hoặc dùng mảnh thủy tinh hay lưỡi dao cạo râu, khoét hết vạt da.

Alexei Druganov, cười: "Dĩ nhiên là không có thuốc tê. Tôi đã từng mài da cho một thằng vùng sông Đông. Phải có thêm 4 thằng nữa đè nó xuống, nhét giẻ vào miệng nó để nó khỏi la hét và phải mất gần 2 tiếng, mới mài sạch hình xăm một điếu thuốc lá cuộn". "Còn nếu nó chống cự thì sao?" - nhiếp ảnh gia Sergei Vasiliev, hỏi. Alexei Druganov đáp: "Nó sẽ bị những thằng đồng tính hãm hiếp hoặc bị giết".

Bên cạnh đó, hình xăm còn là sự trừng phạt vì một lỗi lầm. Bolkov, tù 20 năm vì tội cướp của giết người, chỉ vào hình xăm một cái lưỡi lè ra ngay trên ngực: "Lần đó, khi Yakolev bị biệt giam vì tội đánh nhau, người đưa cơm đã lén gửi cho hắn một miếng pho mát. Lúc Yakolev bị phát hiện đang ăn miếng pho mát, tôi bị hỏi cung vì tôi ở cùng buồng giam với người đưa cơm, tôi đã lỡ miệng khai ra anh ta. Sau đó, ông trùm đã bắt tôi phải xăm cái hình này. Nó có ý nghĩa rằng tôi là kẻ lẻo mép".

Vừa qua, Nhà xuất bản Damon Murray đã cho phát hành một loạt 3 cuốn sách mang tên "Bách khoa toàn thư Nga hình xăm hình sự", trong đó trình bày nhiều bức ảnh của nhiếp ảnh gia Sergei Vasiliev. Ông nói: "Nếu bạn mở được khóa mã, bạn có thể đọc được lịch sử của từng tên tội phạm", đồng thời những hình ảnh về hình xăm mafia cũng được Sergei Vasiliev cho tổ chức triển lãm ở Saatchi, kéo dài đến ngày 5/5/2013.

Là một cảnh sát trước khi từ bỏ công việc để theo đuổi niềm đam mê chụp ảnh, Sergei Vasiliev đã thuyết phục được các cán bộ quản lý trại tù - mà nhiều người trước đó là cấp dưới của ông, cho ông được phép vào một số nhà tù cũng như các trại cải huấn ở Chelyabinsk, Nizhny Tagil, Perm và St Petersburg. Thái độ thân thiện, hiểu biết và khôn khéo của ông đã thuyết phục được các tù nhân chịu cởi bỏ quần áo cho ông chụp ảnh

V.C. (theo Daily News)

Các tin khác

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

“Đào vàng ảo, nhận vàng thật” là những lời mời gọi béo bở thu hút đông đảo thợ đào khắp nơi tìm về các “mỏ vàng” xuyên biên giới, nuôi dưỡng giấc mơ giàu sang. Thế nhưng, vàng đâu không thấy, chỉ thấy “vàng mắt” vì rơi vào bẫy lừa đảo…

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Một người bán thịt nặng gần 100kg, gần như không biết tiếng Pháp, lại có thể khiến một người mẹ quý tộc tin rằng đó là đứa con trai thanh lịch của mình. Cuộc nhận mặt kỳ lạ tại Paris năm 1867 không chỉ mở đầu cho một trong những vụ mạo danh chấn động nhất lịch sử tư pháp Anh, mà còn phơi bày một nghịch lý tàn nhẫn: Đôi khi con người ta thèm khát một lời nói dối dễ tin hơn là chấp nhận một sự thật đã biến mất. Vụ việc vì thế không còn dừng lại ở một màn lừa đảo cá nhân mà trở thành điểm tụ của những bất mãn xã hội âm ỉ trong lòng nước Anh thời nữ hoàng Victoria.

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Những lời chào mời “suất nội bộ giá rẻ” đang lan tràn trên mạng xã hội, được dàn dựng bằng kịch bản ngày càng tinh vi từ fanpage giả, giao dịch ảo đến giấy tờ giả, biến niềm tin của người mua thành công cụ để chiếm đoạt tài sản. Không ít nạn nhân chỉ nhận ra mình sập bẫy khi đã mất hàng trăm triệu, thậm chí hàng tỷ đồng và rơi vào vòng xoáy tranh chấp pháp lý kéo dài.

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Một nữ sinh trung học ở Mỹ liên tục nhận được tin nhắn từ số điện thoại lạ khủng bố tinh thần, xúi giục tự tử trong hơn một năm, cho đến khi cảnh sát vào cuộc, phát hiện người gửi không phải ai khác, mà chính là mẹ cô?!

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Quốc hội Israel (Knesset) vừa thông qua một trong những dự luật gây tranh cãi nhất thời gian gần đây: áp dụng án tử hình đối với tội giết người do khủng bố. Văn bản này tập trung vào các vụ án được xét xử bởi Tòa án quân sự ở Bờ Tây sông Jordan, đồng nghĩa với việc đối tượng chịu tác động chủ yếu là người Palestine, dù văn bản luật không trực tiếp đề cập đến quốc tịch hay nguồn gốc sắc tộc của bị cáo. Bài viết phân tích những khía cạnh pháp lý và tác động an ninh xung quanh dự luật này.

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Ẩn sau những vụ lừa đảo trực tuyến liên tục gia tăng thời gian qua là một thực tế ít được nhìn thấy: hàng chục nghìn người bị dụ dỗ, cưỡng ép hoặc mua bán để làm việc trong những trung tâm lừa đảo. Đây không đơn thuần là những tụ điểm tội phạm nhỏ lẻ, mà đã tiến hóa thành một hệ thống vận hành khép kín, nơi ranh giới giữa thủ phạm và nạn nhân mỏng manh đến mức đáng sợ. Khi tội phạm công nghệ cao được tổ chức hóa theo quy mô tập đoàn, các quốc gia đang phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng kép: an ninh mạng và buôn bán người.

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Giá vàng biến động mạnh không chỉ làm nóng thị trường mà còn kéo theo làn sóng lừa đảo trên mạng xã hội. Từ những tài khoản ảo rao bán “giá hời” đến fanpage “tích xanh” giả mạo thương hiệu lớn, hàng loạt cái bẫy được giăng ra nhằm đánh vào tâm lý muốn mua nhanh, mua rẻ của khách hàng, khiến không ít người lâm vào cảnh tiền thì mất mà vàng thì chẳng nhìn thấy đâu.

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Chúng không cần phá khóa, cũng không cần đột nhập máy chủ. Điều chúng cần đơn giản hơn nhiều: khiến bạn tin. Tin vào khuôn mặt người đồng nghiệp quen thuộc trên màn hình, tin vào giọng nói của “sếp” trong điện thoại, tin rằng mọi thứ vẫn đang vận hành đúng quy trình. Trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo (AI), điểm yếu lớn nhất của hệ thống an ninh không còn nằm ở công nghệ, mà nằm ở nhận thức con người.

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Một gia đình ở Mỹ rời nhà đi hái cây Giáng sinh rồi biến mất không dấu vết suốt 66 năm, cho đến khi chiếc xe của họ được kéo lên từ đáy sông, cùng câu trả lời mà cả một thế hệ đã chờ đợi.

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Đối tượng sinh năm 1992 nhưng tạo dựng được vỏ bọc hoàn hảo trong vai “cán bộ Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng” hoặc “Phó Vụ trưởng Ban Nội chính Trung ương, có bố là trung tướng quân đội” để tiếp cận lãnh đạo nhiều đơn vị ở tỉnh Bắc Ninh, thu thập thông tin liên quan đến công tác nhân sự của tỉnh, các chương trình, dự án trên địa bàn tỉnh, sau đó nhận xin việc, chạy dự án cho các cá nhân, công ty có nhu cầu tìm kiếm việc làm, đối tác kinh doanh hoặc huy động vốn đầu tư vào dự án rồi chiếm đoạt tài sản. Đặc biệt, trong đường dây còn có nhiều đối tượng giả danh cán bộ Cục Quản lý vốn, Bộ Tài chính; Thiếu tướng, cán bộ của Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng..., có quan hệ mật thiết với các lãnh đạo, có thể xin được dự án đầu tư xây dựng. Bằng sự kiên trì, tỉ mỉ, tinh thông nghiệp vụ, cán bộ, chiến sĩ Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã bóc gỡ đường dây lừa đảo trên, bắt giữ 5 đối tượng, thu nhiều tang vật liên quan đến việc phạm tội của chúng.

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Thời gian qua, dù lực lượng chức năng rất quyết liệt vào cuộc nhằm ngăn chặn triệt để hành vi buôn lậu thuốc lá, song với những thủ đoạn ngày càng tinh vi, các đối tượng buôn lậu vẫn tìm mọi cách, lợi dụng các kẽ hở để đưa mặt hàng này vào tiêu thụ trong thị trường nội địa vì mức siêu lợi nhuận. Điều này không chỉ gây thất thu ngân sách nhà nước mà còn ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe cộng đồng và trật tự an toàn xã hội.

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Đầu thế kỷ XVIII, London từng tin rằng Jonathan Wild (1683-1725) là người giúp lập lại trật tự trong một thành phố đầy rẫy trộm cắp. Nhưng điều lịch sử sau này phơi bày lại hoàn toàn ngược lại: người đàn ông được tôn vinh là “Tổng Tư lệnh chống trộm” ấy thực chất lại là kẻ tổ chức và điều hành một trong những mạng lưới tội phạm tinh vi có tổ chức đầu tiên trong lịch sử nước Anh - mô hình mà nhiều nhà nghiên cứu coi là tiền thân của mafia hiện đại.

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Tháng 11/1938, Percy Waddington bước vào đồn cảnh sát Halifax với chiếc áo khoác bị rách toạc và lời khai run rẩy: ông vừa bị một kẻ lạ mặt dùng dao tấn công giữa phố. Các điều tra viên lắng nghe, ghi chép rồi bắt đầu đặt câu hỏi. Mười hai giờ sau, trong phòng thẩm vấn của cảnh sát, khi các câu hỏi đi vào chi tiết - vị trí, khoảng cách, hướng tấn công, Percy Waddington không còn giữ được câu chuyện của mình. Ông đổ sụp và thú nhận: vết rạch trên áo là do chính ông tạo ra. Đó là khoảnh khắc cả một cơn ác mộng kéo dài ba tuần của thị trấn Halifax bắt đầu sụp đổ. Nhưng để hiểu vì sao hàng nghìn người dân bình thường lại có thể bị cuốn vào một cơn loạn thần tập thể đến vậy, phải quay ngược thời gian về những ngày đen tối trước đó.

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Gần đây thủ đoạn lừa đảo vay tiền nhanh không cần thế chấp qua app “đen” diễn biến phức tạp, bọn lừa đảo giăng sẵn bẫy yêu cầu người vay tải app về điện thoại theo đường link mà chúng cung cấp rồi giở trò, rằng người vay đã thao tác sai nên muốn nhận được tiền ngay phải nộp một số tiền nhất định... Do lơ là cảnh giác, hơn nữa lại trong tình huống cấp bách, người vay nhắm mắt làm theo và đến khi các đối tượng lừa đảo đánh sập trang thì mới biết mình đã bị lừa.

Phá án nhờ dữ liệu số

Phá án nhờ dữ liệu số

Một loạt vụ giết người trên bãi biển Gilgo ở Mỹ chỉ được giải mã khi dữ liệu số và DNA phả hệ lần đầu tiên hợp nhất những hồ sơ rời rạc nhiều thập kỷ thành một bản đồ tội ác thống nhất.