“Ma đề” online giăng bẫy teen

Lâu nay, người ta thường chỉ biết những hình thức chơi lô, đánh đề "chui" tại các điểm bán lẻ xổ số, lôtô hay các quán trà đá… Tuy nhiên, thời gian gần đây phong trào chơi lô, đề qua mạng Internet ngày một phổ biến và dường như đang trở thành một cơn sốt trong giới trẻ.

Đang ngồi làm việc, tôi bỗng giật mình bởi tiếng "buzz" từ một cậu em mà tôi quen trên một diễn dàn chụp ảnh qua mạng Internet. Huy, đang học lớp 12 Trường THPT Đ.T.H. khoe: "Anh ơi, em sắp có đủ tiền mua lens Canon 85mm L (trị giá khoảng 1.000 đôla) rồi anh ạ", rồi cậu rủ tôi ra quán trà chanh khu gần nhà thờ để chia vui.

Vừa gặp tôi, Huy đã mở laptop rồi đăng nhập vào một diễn đàn gì đó. Rồi cậu ta cứ thế thao thao: "Em vừa được bọn bạn khai phá cho một cách kiếm tiền rất dễ anh ạ. Đó là chơi lô đề trên mạng Internet". "Thật hả em? Chơi thế nào?".

Anh chỉ cần vào trang web www.lode...com đăng ký tạo một tài khoản  bằng cách điền đầy đủ thông tin (thật chính xác vì liên quan đến tiền). Tiếp theo anh nộp tiền vào tài khoản của mình trên trang web qua Internet banking. Thế là anh có thể rung đùi chơi ở bất cứ đâu. Huy diễn giải: “Thường thì "nhà cái" sẽ cho đặt cược từ 20h ngày hôm trước tới 19h ngày hôm sau. Còn trong khoảng thời gian từ 18h đến 20h là thời gian để nhà cái "cân bảng" để tính toán thắng thua. Người thắng có thể rút tiền bất cứ khi nào, việc thanh toán hoàn toàn tự động. Đa phần nhà cái dựa vào kết quả xổ số Thủ đô để tính”.

Cũng theo Huy, đây là hình thức chơi trực tiếp trên mạng, không phải ra quán ghi tíckê lằng nhằng. Chỉ cần tạo một tài khoản cá nhân riêng cho mình, và nộp tiền vào tài khoản của mình để đặt cược. Nó đảm bảo uy tín, bí mật, an toàn, nhanh chóng, không sợ người khác phát hiện. Đánh ở đây coi như mình đánh trực tiếp với chủ lô đề nên tỷ lệ ăn lại cao hơn đánh ngoài. Bên cạnh đó lại còn được chiết khấu phần trăm khi bị trượt.

Một lát sau, có thêm cậu bạn của Huy là Phương cùng nhập hội. Phương chính là người đã giới thiệu Huy chơi. Để tăng thêm phần tin tưởng cho tôi, Phương khoe chỉ trong vòng 2 tuần mà cậu đã thắng… vài chục triệu, mà toàn là "tiền tươi thóc thật". Số tiền mà những cậu học sinh khác chỉ dám mơ.

Phương kể lợi thế nhất của việc chơi online là… không bị bố mẹ hay người thân phát hiện. Chỉ cần một máy tính nối mạng, hay điện thoại di động có GPRS hay 3G là có thể đăng nhập vào tài khoản rồi tha hồ tung hoành.

"Thế nhỡ bố mẹ kiểm tra tài khoản ATM thì sao?" - tôi hỏi. Đến lúc này, Phương đành khai thật là trong nhóm của cậu có một "anh trùm". Anh này tên Long đã bỏ học, là chuyên gia cho vay lãi người chơi lô đề trực tuyến. Đối tượng của Long chủ yếu là sinh viên, học sinh. Anh ta có rất nhiều tài khoản của các ngân hàng khác nhau, và sẽ cho Huy, Phương vay tiền trong tài khoản để chơi.

Để tìm hiểu về chuyện đánh lô đề online, tôi cũng thử truy cập vào một số trang web trên mạng Internet. Kết quả ngoài sức tưởng tượng. Hiện có tới hàng chục website cho phép người chơi với rất nhiều những kiểu đánh khác nhau như www.danh...com; www.lo...com; www.ilo...com; www.ca...com...

Một trang web chơi lô đề online.
Một trang web chơi lô đề online.

Website www.ca...com ngoài hình thức chơi số đề là so với 2 số cuối của giải đặc biệt, còn có thêm cả đề "một số". Tức là người chơi có thể tùy chọn số từ 0 đến 9 để dự đoán. Nếu số cuối cùng của giải đặc biệt trùng với số mà người chơi dự đoán coi như người này thắng cuộc.

Trang web có tên www.danh...com, cho phép người chơi "ghi số đề" bằng LR (liberty reserve). LR là một loại tiền điện tử dùng giao dịch trên mạng, mua thẻ game, thẻ điện thoại. Cũng trong trang www.danh...com còn có một hình thức chơi bạc với kết quả "ăn ngay" gọi là "head - tail" (tạm dịch là sấp - ngửa). Người chơi chỉ việc chọn 1 mặt của đồng xu "sấp" hoặc "ngửa". Chỉ vài giây sau đặt cược sẽ có kết quả và tiền sẽ về thẳng tài khoản.

Website này hiện đang tung ra rất nhiều hình thức khuyến mại để dụ dỗ người chơi. Đó là cứ 10 phút lại có một thành viên được tặng tiền để chơi. Bên cạnh đó, nếu thành viên nào giới thiệu được thêm người tham gia cũng được tặng thưởng tiền. Bên cạnh đó, trang nhất của website luôn có bảng "phong thần", là danh sách những người đánh giỏi, thắng nhiều để thêm phần hấp dẫn.

Lô đề online đánh đúng vào sở thích lướt web, lên facebook của teen. "Nhiều ổ đề" được quảng cáo và PR khá tinh vi nên teen dễ dàng bị dụ dỗ. Ví dụ như trang www.lo...., hoạt động một cách công khai, với "danh nghĩa" là tư vấn đánh đề miễn phí. "Chuyên gia" đưa ra cách suy luận mua số có vẻ thật khoa học, phân tích dựa trên … âm dương ngũ hành. Đặc biệt, người này còn trưng ra một quyển sách có tựa là "Lý thuyết chung về lô đề".

Sau một thời gian tham gia vào mạng lô đề online, người ta có thể dễ dàng nhận ra đây là những "cái bẫy" được tạo ra để moi tiền người chơi. Vì bản chất nó không khác việc chơi số đề, việc đặt cửa khá là mù mờ, chuyện trả thưởng nếu có sai sót cũng không biết kiện ai.

Bẵng đi một thời gian, tôi rủ Huy đi chụp ảnh đêm trung thu thì cậu ta cười buồn: "Cả bộ máy ảnh, ống kính các thứ của em đã ra đi rồi anh ạ". Hóa ra, sau một vài lần ăn tiền được từ nhà cái thì Huy thua liên tục. Máu ăn thua, Huy cứ đánh "gấp thếp" (nghĩa là lần sau tăng gấp đôi tiền so với lần trước). Và cậu chàng đã phải bán luôn bộ máy ảnh đi để trả nợ.

Ấy thế nhưng so với Phương, thì Huy vẫn còn may chán. Phương không những chỉ chơi lô đề mà còn tham gia cả "head-tail" để cố gỡ gạc lại những ván thua. Gỡ đâu chả thấy, mà cậu ta vay tiền của bạn bè, mượn cả xe đạp xe máy đi cầm để lấy tiền chơi. Nợ chồng nợ chất, lại bị các bạn thưa với cô giáo chủ nhiệm, Phương đã bị đình chỉ học tập.

Tuy nhiên theo Huy thì chân rết, khách hàng của Long vẫn còn rất nhiều…

Hoa Sơn

Các tin khác

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

“Đào vàng ảo, nhận vàng thật” là những lời mời gọi béo bở thu hút đông đảo thợ đào khắp nơi tìm về các “mỏ vàng” xuyên biên giới, nuôi dưỡng giấc mơ giàu sang. Thế nhưng, vàng đâu không thấy, chỉ thấy “vàng mắt” vì rơi vào bẫy lừa đảo…

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Một người bán thịt nặng gần 100kg, gần như không biết tiếng Pháp, lại có thể khiến một người mẹ quý tộc tin rằng đó là đứa con trai thanh lịch của mình. Cuộc nhận mặt kỳ lạ tại Paris năm 1867 không chỉ mở đầu cho một trong những vụ mạo danh chấn động nhất lịch sử tư pháp Anh, mà còn phơi bày một nghịch lý tàn nhẫn: Đôi khi con người ta thèm khát một lời nói dối dễ tin hơn là chấp nhận một sự thật đã biến mất. Vụ việc vì thế không còn dừng lại ở một màn lừa đảo cá nhân mà trở thành điểm tụ của những bất mãn xã hội âm ỉ trong lòng nước Anh thời nữ hoàng Victoria.

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Những lời chào mời “suất nội bộ giá rẻ” đang lan tràn trên mạng xã hội, được dàn dựng bằng kịch bản ngày càng tinh vi từ fanpage giả, giao dịch ảo đến giấy tờ giả, biến niềm tin của người mua thành công cụ để chiếm đoạt tài sản. Không ít nạn nhân chỉ nhận ra mình sập bẫy khi đã mất hàng trăm triệu, thậm chí hàng tỷ đồng và rơi vào vòng xoáy tranh chấp pháp lý kéo dài.

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Một nữ sinh trung học ở Mỹ liên tục nhận được tin nhắn từ số điện thoại lạ khủng bố tinh thần, xúi giục tự tử trong hơn một năm, cho đến khi cảnh sát vào cuộc, phát hiện người gửi không phải ai khác, mà chính là mẹ cô?!

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Quốc hội Israel (Knesset) vừa thông qua một trong những dự luật gây tranh cãi nhất thời gian gần đây: áp dụng án tử hình đối với tội giết người do khủng bố. Văn bản này tập trung vào các vụ án được xét xử bởi Tòa án quân sự ở Bờ Tây sông Jordan, đồng nghĩa với việc đối tượng chịu tác động chủ yếu là người Palestine, dù văn bản luật không trực tiếp đề cập đến quốc tịch hay nguồn gốc sắc tộc của bị cáo. Bài viết phân tích những khía cạnh pháp lý và tác động an ninh xung quanh dự luật này.

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Ẩn sau những vụ lừa đảo trực tuyến liên tục gia tăng thời gian qua là một thực tế ít được nhìn thấy: hàng chục nghìn người bị dụ dỗ, cưỡng ép hoặc mua bán để làm việc trong những trung tâm lừa đảo. Đây không đơn thuần là những tụ điểm tội phạm nhỏ lẻ, mà đã tiến hóa thành một hệ thống vận hành khép kín, nơi ranh giới giữa thủ phạm và nạn nhân mỏng manh đến mức đáng sợ. Khi tội phạm công nghệ cao được tổ chức hóa theo quy mô tập đoàn, các quốc gia đang phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng kép: an ninh mạng và buôn bán người.

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Giá vàng biến động mạnh không chỉ làm nóng thị trường mà còn kéo theo làn sóng lừa đảo trên mạng xã hội. Từ những tài khoản ảo rao bán “giá hời” đến fanpage “tích xanh” giả mạo thương hiệu lớn, hàng loạt cái bẫy được giăng ra nhằm đánh vào tâm lý muốn mua nhanh, mua rẻ của khách hàng, khiến không ít người lâm vào cảnh tiền thì mất mà vàng thì chẳng nhìn thấy đâu.

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Chúng không cần phá khóa, cũng không cần đột nhập máy chủ. Điều chúng cần đơn giản hơn nhiều: khiến bạn tin. Tin vào khuôn mặt người đồng nghiệp quen thuộc trên màn hình, tin vào giọng nói của “sếp” trong điện thoại, tin rằng mọi thứ vẫn đang vận hành đúng quy trình. Trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo (AI), điểm yếu lớn nhất của hệ thống an ninh không còn nằm ở công nghệ, mà nằm ở nhận thức con người.

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Một gia đình ở Mỹ rời nhà đi hái cây Giáng sinh rồi biến mất không dấu vết suốt 66 năm, cho đến khi chiếc xe của họ được kéo lên từ đáy sông, cùng câu trả lời mà cả một thế hệ đã chờ đợi.

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Đối tượng sinh năm 1992 nhưng tạo dựng được vỏ bọc hoàn hảo trong vai “cán bộ Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng” hoặc “Phó Vụ trưởng Ban Nội chính Trung ương, có bố là trung tướng quân đội” để tiếp cận lãnh đạo nhiều đơn vị ở tỉnh Bắc Ninh, thu thập thông tin liên quan đến công tác nhân sự của tỉnh, các chương trình, dự án trên địa bàn tỉnh, sau đó nhận xin việc, chạy dự án cho các cá nhân, công ty có nhu cầu tìm kiếm việc làm, đối tác kinh doanh hoặc huy động vốn đầu tư vào dự án rồi chiếm đoạt tài sản. Đặc biệt, trong đường dây còn có nhiều đối tượng giả danh cán bộ Cục Quản lý vốn, Bộ Tài chính; Thiếu tướng, cán bộ của Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng..., có quan hệ mật thiết với các lãnh đạo, có thể xin được dự án đầu tư xây dựng. Bằng sự kiên trì, tỉ mỉ, tinh thông nghiệp vụ, cán bộ, chiến sĩ Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã bóc gỡ đường dây lừa đảo trên, bắt giữ 5 đối tượng, thu nhiều tang vật liên quan đến việc phạm tội của chúng.

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Thời gian qua, dù lực lượng chức năng rất quyết liệt vào cuộc nhằm ngăn chặn triệt để hành vi buôn lậu thuốc lá, song với những thủ đoạn ngày càng tinh vi, các đối tượng buôn lậu vẫn tìm mọi cách, lợi dụng các kẽ hở để đưa mặt hàng này vào tiêu thụ trong thị trường nội địa vì mức siêu lợi nhuận. Điều này không chỉ gây thất thu ngân sách nhà nước mà còn ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe cộng đồng và trật tự an toàn xã hội.

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Đầu thế kỷ XVIII, London từng tin rằng Jonathan Wild (1683-1725) là người giúp lập lại trật tự trong một thành phố đầy rẫy trộm cắp. Nhưng điều lịch sử sau này phơi bày lại hoàn toàn ngược lại: người đàn ông được tôn vinh là “Tổng Tư lệnh chống trộm” ấy thực chất lại là kẻ tổ chức và điều hành một trong những mạng lưới tội phạm tinh vi có tổ chức đầu tiên trong lịch sử nước Anh - mô hình mà nhiều nhà nghiên cứu coi là tiền thân của mafia hiện đại.

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Tháng 11/1938, Percy Waddington bước vào đồn cảnh sát Halifax với chiếc áo khoác bị rách toạc và lời khai run rẩy: ông vừa bị một kẻ lạ mặt dùng dao tấn công giữa phố. Các điều tra viên lắng nghe, ghi chép rồi bắt đầu đặt câu hỏi. Mười hai giờ sau, trong phòng thẩm vấn của cảnh sát, khi các câu hỏi đi vào chi tiết - vị trí, khoảng cách, hướng tấn công, Percy Waddington không còn giữ được câu chuyện của mình. Ông đổ sụp và thú nhận: vết rạch trên áo là do chính ông tạo ra. Đó là khoảnh khắc cả một cơn ác mộng kéo dài ba tuần của thị trấn Halifax bắt đầu sụp đổ. Nhưng để hiểu vì sao hàng nghìn người dân bình thường lại có thể bị cuốn vào một cơn loạn thần tập thể đến vậy, phải quay ngược thời gian về những ngày đen tối trước đó.

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Gần đây thủ đoạn lừa đảo vay tiền nhanh không cần thế chấp qua app “đen” diễn biến phức tạp, bọn lừa đảo giăng sẵn bẫy yêu cầu người vay tải app về điện thoại theo đường link mà chúng cung cấp rồi giở trò, rằng người vay đã thao tác sai nên muốn nhận được tiền ngay phải nộp một số tiền nhất định... Do lơ là cảnh giác, hơn nữa lại trong tình huống cấp bách, người vay nhắm mắt làm theo và đến khi các đối tượng lừa đảo đánh sập trang thì mới biết mình đã bị lừa.

Phá án nhờ dữ liệu số

Phá án nhờ dữ liệu số

Một loạt vụ giết người trên bãi biển Gilgo ở Mỹ chỉ được giải mã khi dữ liệu số và DNA phả hệ lần đầu tiên hợp nhất những hồ sơ rời rạc nhiều thập kỷ thành một bản đồ tội ác thống nhất.