Tội phạm kinh niên, nghèo đói cùng cực và tham nhũng lan tràn Guatemala tiếp tục chìm sâu vào bạo lực. Và giới trẻ của đất nước lớn thứ 3 của Trung Mỹ do thiếu cơ may trong cuộc sống sẵn sàng gia nhập thế giới băng đảng Mara đang ngày đêm gây kinh hoàng cho cuộc sống dân thường.
Alma đã giết người, tham gia những vụ cưỡng bức và cưỡng đoạt tài sản của người khác. Cô hút thuốc lá như điên và coi nhà tù như quán trọ. Cô xăm mình vằn vện để cố gột sạch chất nữ tính khiến người ta phải rùng mình kinh sợ. Nhưng cuộc sống giang hồ cũng có cái giá của riêng nó - Alma mang thai 6 tháng bị người tình đánh đập đến sẩy thai.
Rồi Alma muốn giũ bỏ cuộc sống nhơ nhớp, tránh xa băng đảng. Hậu quả là Alma nhận hai viên đạn ghim vào người dẫn đến liệt hai chân. Nay ở tuổi 24, Alma bị đồng bọn trước đây tuyên án tử vì dám rời bỏ băng đảng. Cô buộc phải trốn chạy khỏi khu phố của mình đến nương náu trong một căn phòng bẩn thỉu, ngày ngày làm công việc đóng gói quà trong một cửa hàng lớn để kiếm sống.
Bạo lực đã thành dịch hoành hành đất nước Guatemala, xé nát cuộc đời của bao đứa trẻ như Alma. Một số đứa chỉ cỡ 10 tuổi, còn những đứa lớn hơn cũng hiếm khi sống được đến 25 tuổi. Chúng được vũ trang như lính tráng để lao vào những cuộc chiến băng đảng đẫm máu trong những khu ổ chuột của Guatemala City.
"El Abuelo", thành viên Mara 25 tuổi, một trong những thủ lĩnh của băng đảng đáng sợ nhất Barrio 18 đang bị giam giữ.
Băng đảng Mara - trong đó hai băng mạnh nhất là Mara Salvatrucha và Barrio 18 - nắm quyền kiểm soát thành phố. Không có luật lệ cho đám dân nghèo và cũng chẳng có hy vọng nào về một cuộc sống tốt đẹp hơn. Bạo lực trở nên "bình thường hóa" sau nhiều cuộc trấn áp, ngăn chặn của giới chính khách và cũng do nạn tham nhũng.
14 năm sau hiệp ước hòa bình kết thúc cuộc thảm sát do sự đụng độ giữa quân đội và người Maya, đất nước Guatemala chỉ hơn 13 triệu dân, trở thành một trong những nơi nguy hiểm nhất hành tinh. Trung bình một ngày xảy ra 18 vụ giết người, trong đó 98% số vụ không hề được cảnh sát điều tra và được xếp vào loại hồ sơ gọi là "không theo dõi". Buôn bán ma túy, buôn người, giết hại phụ nữ, buôn vũ khí… rồi bệnh tật sinh ra do nghèo đói, thất nghiệp đầy rẫy và biết bao gia đình tan nát vì chiến tranh.
Ở Guatemala City, người ta nhanh chóng cảm nhận được bầu không khí chết chóc ở mọi ngóc ngách của thành phố. Vào năm 2010, cánh tài xế xe buýt bị giết chết giữa ban ngày ban mặt để cưỡng đoạt tài sản. Các công ty giao thông vận tải đành phải cắt đặt một vệ sĩ vũ trang trên từng chiếc xe buýt cho an toàn. Đêm xuống, Guatemala như trong tình trạng giới nghiêm vì đường sá vắng tanh. Không ai dám ra đường. Không ai dám dừng đèn đỏ vì sợ bị tấn công…
Còn ở Mezquital, nơi sinh trưởng của cô bé Alma, những tay anh chị có mặt khắp nơi. Những đứa trẻ khoảng 7 - 8 tuổi có nhiệm vụ canh gác đường phố, canh chừng sự xuất hiện bất ngờ của cảnh sát.
"El Smoorf", 24 tuổi, thành viên Mara bị tống vào tù vì tội giết người.
Các băng đảng Mara nổi lên vào cuối thập niên 90 thế kỷ trước. Sau hiệp ước hòa bình, hàng chục ngàn người Guatemala lánh nạn ở Mỹ quay về quê hương và mang theo cả văn hóa băng đảng của người da đen ở Los Angeles với những quy tắc "danh dự", tập tục và thậm chí cách sống dựa vào buôn ma túy, bắt cóc tống tiền và ám sát.
Trong một đất nước mà cứ hai người thì một người không có việc làm hợp pháp phải luôn tìm cách xoay sở để tồn tại, do đó băng đảng dễ dàng lôi kéo những thiếu niên hàng ngày trông thấy cha mẹ chúng đổ mồ hôi sôi nước mắt chỉ để kiếm vài đồng quetzal (đơn vị tiền tệ Guatemala) gia nhập tổ chức.
Bọn Mara tạo cho đám trẻ con một "mái ấm gia đình" với những quy tắc sống khắc nghiệt thể hiện qua những hình xăm gớm ghiếc trên khắp thân thể. Một số còn xăm cả lên mặt. Kín đáo hơn, đó là 3 dấu chấm xăm trên bàn tay tượng trưng cho "vida loca" - tức cuộc sống trải qua 3 giai đoạn: bệnh viện, nhà tù rồi đến nhà xác.
Khoảng 20.000 thành viên trẻ tuổi không phải là nguyên nhân mà là hậu quả của làn sóng bạo lực hủy hoại Guatemala. Juan Carlos Molina, chuyên gia tâm lý học nhiều năm nghiên cứu văn hóa băng đảng phân tích: "Động cơ của hiện tượng này - đó là sự căm thù. Những trận đòn roi mà bọn trẻ con phải gánh chịu từ người mẹ, tư tưởng trọng nam khinh nữ, tệ rượu chè be bét, loạn luân. Tất cả những thứ đó tạo nên một nguồn năng lượng tiêu cực khổng lồ từ rất sớm. Cuối cùng chúng thấy cần phải đấu tranh. Băng đảng Mara mang lại cho chúng cơ hội để trút hết sự căm hờn.
Tại thủ đô Guatemala, tiếng còi hú rền của xe chữa cháy là âm thanh quen tai đối với mọi người dân. Người ta đã quen với việc sử dụng súng ống ở khắp mọi nơi: trước trung tâm thương mại, trạm đổ xăng, trong xe buýt và taxi... Con số gây kinh hoàng ở Guatemala: 3 triệu người dân và 2 triệu vũ khí lưu thông trong xã hội… Người bán hàng giấu mình đằng sau tấm lưới sắt, dân nhà giàu thì nấp kín sau những bức tường cao ngất luôn được trang bị camera theo dõi. Nếu như bạo lực có gốc rễ từ trong gia đình, thì bạo lực cũng sống được nhờ tham nhũng và hệ thống tư pháp yếu ớt của Guatemala.
"Neck", nay đã chết, gặp vợ là Marylin trong nhà tù.
Các nhà tù ở Guatemala trở thành "tổng hành dinh" của bọn băng đảng Mara. Nhờ những "quan hệ phức tạp" bên trong nhà tù, bọn chúng có trong tay điện thoại di động, vũ khí và ma túy.
Cựu công tố viên Erneato hiện đang làm cố vấn cho kế hoạch thành lập một lực lượng cảnh sát mới với sự hợp tác của Tây Ban Nha. Ông đang cố phục hồi những cuộc điều tra bị bỏ qua trong quá khứ. Công tố viên Erneato nói rằng: "Chúng tôi huấn luyện cho các thanh niên sẵn sàng theo đuổi những cuộc điều tra đến cùng. Nhưng người dân đã không còn niềm tin vào cảnh sát nữa rồi. Người ta chỉ yêu cầu chúng tôi giết sạch bọn Mara đang hàng ngày quấy nhiễu cuộc sống của họ".
Hiện nay, trên toàn đất nước Guatemala, những đội an ninh dân sự bắt đầu mọc lên để tự thực thi công lý với những cuộc chiến trừng phạt đẫm máu. Vòng xoáy bạo lực và căn bệnh sợ hãi kinh niên bóp nghẹt xã hội Guatemala lại trở thành nguồn lợi béo bở cho những công ty an ninh tư nhân do các cựu quan chức của chế độ quân sự dựng lên. Họ có lực lượng nhân viên đông hơn cảnh sát đến 6 lần!
Tất cả những ai còn có chút tin tưởng vào tương lai ở Guatemala đều cố sức giành giật giới trẻ với bọn tội phạm băng đảng. Họ đã cứu cuộc đời của một vài thanh thiếu niên. Giáo hội phúc âm thuyết giảng đạo đức với những cựu marero thành viên băng đảng. Hector Waldemar, huấn luyện viên quyền Anh ở Guatemala, rong ruổi khắp nước để tìm kiếm những nhân tài để đào tạo trở thành nhà vô địch. Còn Elubia thì lập ra xưởng sản xuất để tạo việc làm lôi chúng trở về với cuộc sống bình thường.
Dường như sự trấn áp không phải thuốc chữa bách bệnh mà tất cả là do sự thiếu giáo dục, sự mong manh của cuộc sống gia đình và cấu trúc xã hội cũng như sự không trừng phạt đối với các thế lực mạnh nhất nuôi dưỡng bạo lực
Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.
Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.
Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.
Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.
“Đào vàng ảo, nhận vàng thật” là những lời mời gọi béo bở thu hút đông đảo thợ đào khắp nơi tìm về các “mỏ vàng” xuyên biên giới, nuôi dưỡng giấc mơ giàu sang. Thế nhưng, vàng đâu không thấy, chỉ thấy “vàng mắt” vì rơi vào bẫy lừa đảo…
Một người bán thịt nặng gần 100kg, gần như không biết tiếng Pháp, lại có thể khiến một người mẹ quý tộc tin rằng đó là đứa con trai thanh lịch của mình. Cuộc nhận mặt kỳ lạ tại Paris năm 1867 không chỉ mở đầu cho một trong những vụ mạo danh chấn động nhất lịch sử tư pháp Anh, mà còn phơi bày một nghịch lý tàn nhẫn: Đôi khi con người ta thèm khát một lời nói dối dễ tin hơn là chấp nhận một sự thật đã biến mất. Vụ việc vì thế không còn dừng lại ở một màn lừa đảo cá nhân mà trở thành điểm tụ của những bất mãn xã hội âm ỉ trong lòng nước Anh thời nữ hoàng Victoria.
Những lời chào mời “suất nội bộ giá rẻ” đang lan tràn trên mạng xã hội, được dàn dựng bằng kịch bản ngày càng tinh vi từ fanpage giả, giao dịch ảo đến giấy tờ giả, biến niềm tin của người mua thành công cụ để chiếm đoạt tài sản. Không ít nạn nhân chỉ nhận ra mình sập bẫy khi đã mất hàng trăm triệu, thậm chí hàng tỷ đồng và rơi vào vòng xoáy tranh chấp pháp lý kéo dài.
Một nữ sinh trung học ở Mỹ liên tục nhận được tin nhắn từ số điện thoại lạ khủng bố tinh thần, xúi giục tự tử trong hơn một năm, cho đến khi cảnh sát vào cuộc, phát hiện người gửi không phải ai khác, mà chính là mẹ cô?!
Quốc hội Israel (Knesset) vừa thông qua một trong những dự luật gây tranh cãi nhất thời gian gần đây: áp dụng án tử hình đối với tội giết người do khủng bố. Văn bản này tập trung vào các vụ án được xét xử bởi Tòa án quân sự ở Bờ Tây sông Jordan, đồng nghĩa với việc đối tượng chịu tác động chủ yếu là người Palestine, dù văn bản luật không trực tiếp đề cập đến quốc tịch hay nguồn gốc sắc tộc của bị cáo. Bài viết phân tích những khía cạnh pháp lý và tác động an ninh xung quanh dự luật này.
Ẩn sau những vụ lừa đảo trực tuyến liên tục gia tăng thời gian qua là một thực tế ít được nhìn thấy: hàng chục nghìn người bị dụ dỗ, cưỡng ép hoặc mua bán để làm việc trong những trung tâm lừa đảo. Đây không đơn thuần là những tụ điểm tội phạm nhỏ lẻ, mà đã tiến hóa thành một hệ thống vận hành khép kín, nơi ranh giới giữa thủ phạm và nạn nhân mỏng manh đến mức đáng sợ. Khi tội phạm công nghệ cao được tổ chức hóa theo quy mô tập đoàn, các quốc gia đang phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng kép: an ninh mạng và buôn bán người.
Giá vàng biến động mạnh không chỉ làm nóng thị trường mà còn kéo theo làn sóng lừa đảo trên mạng xã hội. Từ những tài khoản ảo rao bán “giá hời” đến fanpage “tích xanh” giả mạo thương hiệu lớn, hàng loạt cái bẫy được giăng ra nhằm đánh vào tâm lý muốn mua nhanh, mua rẻ của khách hàng, khiến không ít người lâm vào cảnh tiền thì mất mà vàng thì chẳng nhìn thấy đâu.
Chúng không cần phá khóa, cũng không cần đột nhập máy chủ. Điều chúng cần đơn giản hơn nhiều: khiến bạn tin. Tin vào khuôn mặt người đồng nghiệp quen thuộc trên màn hình, tin vào giọng nói của “sếp” trong điện thoại, tin rằng mọi thứ vẫn đang vận hành đúng quy trình. Trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo (AI), điểm yếu lớn nhất của hệ thống an ninh không còn nằm ở công nghệ, mà nằm ở nhận thức con người.
Nếu bị các đối tượng xấu lợi dụng, siêu AI của Anthropic có thể xâm nhập vào hệ thống thanh toán, làm gián đoạn hoạt động tín dụng hoặc đánh cắp dữ liệu của hàng triệu khách hàng.
Một gia đình ở Mỹ rời nhà đi hái cây Giáng sinh rồi biến mất không dấu vết suốt 66 năm, cho đến khi chiếc xe của họ được kéo lên từ đáy sông, cùng câu trả lời mà cả một thế hệ đã chờ đợi.
Đối tượng sinh năm 1992 nhưng tạo dựng được vỏ bọc hoàn hảo trong vai “cán bộ Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng” hoặc “Phó Vụ trưởng Ban Nội chính Trung ương, có bố là trung tướng quân đội” để tiếp cận lãnh đạo nhiều đơn vị ở tỉnh Bắc Ninh, thu thập thông tin liên quan đến công tác nhân sự của tỉnh, các chương trình, dự án trên địa bàn tỉnh, sau đó nhận xin việc, chạy dự án cho các cá nhân, công ty có nhu cầu tìm kiếm việc làm, đối tác kinh doanh hoặc huy động vốn đầu tư vào dự án rồi chiếm đoạt tài sản. Đặc biệt, trong đường dây còn có nhiều đối tượng giả danh cán bộ Cục Quản lý vốn, Bộ Tài chính; Thiếu tướng, cán bộ của Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng..., có quan hệ mật thiết với các lãnh đạo, có thể xin được dự án đầu tư xây dựng. Bằng sự kiên trì, tỉ mỉ, tinh thông nghiệp vụ, cán bộ, chiến sĩ Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã bóc gỡ đường dây lừa đảo trên, bắt giữ 5 đối tượng, thu nhiều tang vật liên quan đến việc phạm tội của chúng.
Thời gian qua, dù lực lượng chức năng rất quyết liệt vào cuộc nhằm ngăn chặn triệt để hành vi buôn lậu thuốc lá, song với những thủ đoạn ngày càng tinh vi, các đối tượng buôn lậu vẫn tìm mọi cách, lợi dụng các kẽ hở để đưa mặt hàng này vào tiêu thụ trong thị trường nội địa vì mức siêu lợi nhuận. Điều này không chỉ gây thất thu ngân sách nhà nước mà còn ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe cộng đồng và trật tự an toàn xã hội.
Đầu thế kỷ XVIII, London từng tin rằng Jonathan Wild (1683-1725) là người giúp lập lại trật tự trong một thành phố đầy rẫy trộm cắp. Nhưng điều lịch sử sau này phơi bày lại hoàn toàn ngược lại: người đàn ông được tôn vinh là “Tổng Tư lệnh chống trộm” ấy thực chất lại là kẻ tổ chức và điều hành một trong những mạng lưới tội phạm tinh vi có tổ chức đầu tiên trong lịch sử nước Anh - mô hình mà nhiều nhà nghiên cứu coi là tiền thân của mafia hiện đại.
Tháng 11/1938, Percy Waddington bước vào đồn cảnh sát Halifax với chiếc áo khoác bị rách toạc và lời khai run rẩy: ông vừa bị một kẻ lạ mặt dùng dao tấn công giữa phố. Các điều tra viên lắng nghe, ghi chép rồi bắt đầu đặt câu hỏi. Mười hai giờ sau, trong phòng thẩm vấn của cảnh sát, khi các câu hỏi đi vào chi tiết - vị trí, khoảng cách, hướng tấn công, Percy Waddington không còn giữ được câu chuyện của mình. Ông đổ sụp và thú nhận: vết rạch trên áo là do chính ông tạo ra. Đó là khoảnh khắc cả một cơn ác mộng kéo dài ba tuần của thị trấn Halifax bắt đầu sụp đổ. Nhưng để hiểu vì sao hàng nghìn người dân bình thường lại có thể bị cuốn vào một cơn loạn thần tập thể đến vậy, phải quay ngược thời gian về những ngày đen tối trước đó.
Gần đây thủ đoạn lừa đảo vay tiền nhanh không cần thế chấp qua app “đen” diễn biến phức tạp, bọn lừa đảo giăng sẵn bẫy yêu cầu người vay tải app về điện thoại theo đường link mà chúng cung cấp rồi giở trò, rằng người vay đã thao tác sai nên muốn nhận được tiền ngay phải nộp một số tiền nhất định... Do lơ là cảnh giác, hơn nữa lại trong tình huống cấp bách, người vay nhắm mắt làm theo và đến khi các đối tượng lừa đảo đánh sập trang thì mới biết mình đã bị lừa.
Một loạt vụ giết người trên bãi biển Gilgo ở Mỹ chỉ được giải mã khi dữ liệu số và DNA phả hệ lần đầu tiên hợp nhất những hồ sơ rời rạc nhiều thập kỷ thành một bản đồ tội ác thống nhất.
