Gái làng chơi: Mánh lới và sự tủi hổ

Trong bài viết "Nhức nhối "tam giác vàng" giữa Sài Gòn", chúng tôi đã phản ánh đến bạn đọc mặt trái của những cô gái hành nghề mại dâm. Nhưng lẩn khuất đâu đó trong những nhân vật mà chúng tôi tiếp xúc, từ Nguyễn Chí Thanh về Ngô Gia Tự, thẳng đến Thị Nghè về lại Nguyễn Bỉnh Khiêm… là những câu chuyện rất buồn.

Nhưng, không phải bất cứ câu chuyện nào của họ được kể ra cũng chỉ cốt phục vụ cho mục đích chính là moi tiền của khách. Chúng tôi đã xâm nhập vào cái gọi là “cuộc sống” của những thân phận đầy tủi nhục cũng như hiểu được các mánh lới của họ.

1. Khoảng hơn 21h, Sài Gòn vừa sau mưa, đường phố trở nên nhớp nhúa, không khí rất dễ khiến người ta có cảm giác chán nản. Không cần phải sắm một vai diễn quá khó, chỉ cần một mình chầm chậm chạy dọc theo đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, đoạn từ vòng xoay Điện Biên Phủ đến giao lộ Nguyễn Thị Minh Khai, quận 1 tôi đã nhận được những lời mời chào rất thẳng thừng: "Đi chơi không anh? Mới mưa xong. Lạnh. Đi với em cho ấm", hay: "Đi chơi mở hàng cho em đi, em tính giá rẻ thôi, nha". Các cô gái rất nuột nà trong những bộ quần áo vừa đủ để phản ánh họ làm nghề gì, ngồi trên những chiếc xe tay ga bóng loáng cứ kè kè theo tôi chào mời.

“Giá cả sao hả em?", tôi cố hỏi bằng giọng tự nhiên. "200 nếu anh muốn vui vẻ một lần. 300 thì một giờ. Còn 700 thì nguyên đêm. Nhìn anh cũng cảm tình, em tính 600 một đêm thôi. Tiền phòng em chịu. Em sạch mà, anh cứ yên tâm về chất lượng". "Em sạch thiệt, không chỉ bên ngoài thôi đâu. Anh cứ lang thang tìm kiếm làm gì vớ phải con nào bệnh hay nghiện thì có nước đi ăn cám", cô kỳ kèo.

Sau vài phút trao đổi những câu bâng quơ, hai người quay đầu chạy đến "trung tâm khách sạn" gần khu chung cư Miếu Nổi. Cô nhân viên lễ tân thấy khách quen, không buồn hỏi CMND  hay cách thức thuê phòng. Phán gọn lỏn, "Còn phòng 105". "Chị lấy nguyên đêm nha, cưng", cô gái đi cùng tôi  vừa bước lên cầu thang vừa nói với xuống.

Cô gái có cái tên đẹp, Bảo Vy, quê Cà Mau, 22 tuổi (đưa CMND thấy ghi năm sinh là 1988 - PV). Là kể vậy nghe vậy, chứ cũng chẳng biết thế nào. Bởi những cô gái làm nghề này có thừa thời gian rảnh để suy nghĩ ra cái tên ấn tượng như, từ Liễu Hằng đến Ái Diễm, Hồng Đào cho đến Băng Châu, rồi Tố Tâm, Ngọc Điệp... Mà đơn giản thôi, khách tìm đến các cô cũng không quan tâm nhiều đến tên họ, chỉ cần U25 tuổi là được.

Đã có chuyện khách đi tìm của lạ, lớ sớ thế nào vớ phải cô bé tuổi 14 nhưng phổng phao như thiếu nữ. Đau một cái là khách sạn đêm đó lại buộc khách phải thế chấp CMND. Hơn tháng sau thì bị "ốp" vì tội giao cấu với trẻ vị thành niên. Hóa ra cô gái nhiều ngày trước tìm vui, bị bắt trong một đợt truy quét, cô nhớ được bao nhiêu khai bao nhiêu. Thêm chuyện, khách sạn ấy là bãi đáp duy nhất của cô. Vậy là đêm nào lúc mấy giờ khách ghé, chỉ cần lật sổ lưu trú của khách sạn là "đâu lại vào đấy".

Bảo Vy kể với tôi rằng, cô ở tận miệt U Minh, nhà nghèo xác xơ. Lần mò lên đến thành phố Cà Mau làm nhân viên mátxa ở phường 9 được một thời gian thì dạt về Cần Thơ. Vẫn làm nhân viên mátxa trong một khách sạn tương đối sang trọng. Thi thoảng, Vy cũng có đi khách. Hơn năm ở Cần Thơ, trở thành món hàng cũ, mà giá cả cho các loại dịch vụ vui vẻ ở cái thành phố Tây Đô ấy không đắt đỏ như Sài Gòn. Những người bạn cùng nghề với Vy “đào thoát” khỏi miền sông nước lên thành phố để làm dân phố thị chính gốc. Về lại Cần Thơ, họ rủ Vy đi cà phê khuyên nhủ vài câu. Vậy là Vy lên Sài Gòn.

Ngày mới lên đến đây, Vy đi khách khá kén chọn. Lâu dần thành cũ, bạ ai cũng đi. "Có mấy ông già rồi, cũng ỏn ẻn đi với em. Gọi bằng ông là giận, phải gọi bằng anh, bằng cưng thì mới cười như... xe ben gặp nước. Đi với mấy ổng hơi kỳ, nhưng được cái thường xuyên được bo đẹp", Vy nói.

Bắt khách.

Bắt khách.

Tôi hỏi Vy câu hỏi rất cũ là sao không làm gì khác đi, rồi chờ thời cơ lấy một anh chồng giàu có. Hoặc câu được em Việt kiều thiếu niên nào cũng được. Bét nhất thì làm "phòng nhì" cho những tay đại gia chán vợ.

Vy cười cười, nói: "Anh nói chuyện cứ như mơ". Hồi mới bước ra đường làm cái nghề này, nghĩ mỗi tháng chắt chiu dành dụm một ít gửi về cho gia đình, một ít còn lại để dành phòng thân. Khi nào có số vốn khá khá sẽ về quê mở cửa hàng tạp hóa nhỏ, lấy  một anh nông dân nào đó, người không biết đến gốc gác của mình. "Đơn giản vậy thôi, nhưng ước mơ xa lắm".

Tôi biết điều này Vy nói thiệt. Bởi những cô gái như Vy luôn là con nợ của những bà trùm cho vay nặng lãi, vài tay "cai đầu dài" hay thậm chí là tay "bạn trai" nghiện dặt dẹo nào đấy. Món nợ chẳng bao giờ có thể trả được vì lãi suất lên đến 10%/ngày. Có khi là 15 hay 20%, tùy theo tình thế của các cô lúc đó kẹt tiền như thế nào.

Mỗi đêm, Vy bỏ gần 100 nghìn tiền thuê chiếc Nouvo LX để lượn lên lượn xuống trục đường này. Thêm vài mươi nghìn tiền xăng, cũng chừng đó tiền son phấn. Hôm nào "lốc", tức không có khách, coi như Vy bị lỗ. "Hóa ra, nghề nào cũng có đầu tư, nhỉ?", tôi đùa. "Dĩ nhiên, người ta cho không anh chắc", Vy trả lời. "Anh làm gì thì làm đi, không thì tắt đèn đi ngủ. Sáng em phải biến sớm". Tôi cười thoái thác: “Tí nữa anh về. 23 giờ mà chưa thấy mặt anh, sáng mai vợ anh “nổi lửa” ngay tấp tự”.

2. Thông qua Vy, tôi mời Quỳnh Anh đi uống cà phê. Quán cóc nằm nhìn ra hướng kênh Nhiêu Lộc, góc ngồi hơi khuất. Khác với Vy, Quỳnh Anh có dáng dấp của một diễn viên múa. Vy khoe với tôi rằng, Quỳnh Anh từng là sinh viên của một trường cao đẳng nghệ thuật. Đang học năm hai thì có thai với cậu người yêu cùng trường. Cái thai không được người bố tương lai chào đón, Quỳnh Anh chán, chia tay người yêu. Cắt liên lạc với gia đình ở quê, ra đường... đi bụi và làm gái. Con trai Quỳnh Anh năm nay đã được 4 tuổi. Quỳnh Anh có vẻ không thích kể những chuyện liên quan đến mình.

Mỗi đêm, Quỳnh Anh thường đứng trên cầu Thị Nghè bắt khách. Có khi lang thang xuống góc đường cạnh sân bóng Hoa Lư, hay đoạn gần Trường Lê Quý Đôn gần đoạn Huyền Trân Công Chúa. Có gã xe ôm già là người đưa đón Quỳnh Anh, đi cuốc nào trả tiền cuốc đó. 

"Em không mướn xe máy để kiếm khách, hả? Đứng lơ ngơ trên cầu, dễ bị "ốp" lắm", tôi nói. "Thì biết sao giờ anh, cuộc sống mà. Em cần tiền để con có cơm ăn, chủ trọ có tiền mỗi tháng, bà trùm thu tiền lãi chết", Quỳnh Anh thờ ơ.

Để có tiền lo cho cái thai trong bụng, Quỳnh Anh đã mượn cả chục triệu đồng. Trả suốt từ đó đến giờ mà cũng chưa hết nợ. Cái hồi mới bỏ trường đi bụi, Quỳnh Anh cũng cố kiếm việc gì đó để làm. Nhưng lận đận cứ bám theo. Cùng đường, cô dạt ra cầu đứng với cái thai đã lùm lùm trong bụng.

Giá cho một lần vui vẻ thời ấy cũng rẻ. 80 nghìn cho một lần nhanh. 150 nghìn cho một giờ. 300 nghìn cho một đêm. Tiền phòng trọ gái trả. Bãi đáp của anh Quỳnh Anh là những căn phòng trọ tồi tàn ở Bến xe miền Đông.

“Bướm đêm” di động.

“Bướm đêm” di động.

"Lần đầu thì thấy nhớp nhúa. Lần hai đã có kinh nghiệm. Lần ba đã bình thường. Những lần sau này thì..., chỉ mong xong chuyện”, Quỳnh Anh nói giọng tỉnh khô. "Cái thai không ảnh hưởng gì sao?". "Không, bởi em cần có tiền để sống".

Có thời điểm, đám dân chơi mạt hạng ở Sài Gòn có thói quen cử một gã đàn ông với vẻ bề ngoài khá ổn đi bắt đào. Đưa về nhà trọ là hàng chục gã khác xuất hiện, làm "trận hội đồng". Xong việc, thay vì trả tiền, gã tặng cô vài cái bạt tai rồi đuổi đi. Thế nên, gái đứng ở cầu bao giờ cũng có trong người cây kéo hay con dao cán vàng lưỡi ngắn, cực sắc. Thời ấy qua rồi, họa hoằn lắm mới xảy ra.

Như vụ hai chú nghiện dặt dẹo, suốt ngày lên mạng tìm vào các trang web quảng cáo ăn chơi, gọi điện thoại bắt đào rồi hè nhau ra... cướp bằng cách nhét giẻ vào miệng, trói tay chân và chích roi điện vừa bị cơ quan chức năng truy bắt.

Quỳnh Anh và Bảo Vy, hai cô gái mà tôi gặp vẫn thuộc dạng gái tầng trên. Tức là không phải nuôi thêm một gã đàn ông mà các cô gọi là bạn trai. Những gã đàn ông mà tôi cho rằng họ là loại người cực kỳ tồi tệ. Không thể hiểu được sao họ có thể sống, phê thuốc, ăn chơi bằng những đồng tiền của "bạn gái" họ mang về. Để rồi mỗi đêm, họ lại chở bạn gái mình ra đường, quẳng vào lòng những gã đàn ông thích tìm vui khác.

Ở đường Tú Xương, tôi phát hiện cô gái đi xe đạp màu đỏ đang tìm khách. Cô lạ, bởi cô không biết nói. Mấy tay "cai đầu dài" chỉ cô ấy rồi nhìn tôi chào: "Hàng lạ. Nó bị câm bẩm sinh, anh thích đi chơi cho biết cảm giác không?". Tiếc rằng mình không đủ dũng khí để đấm vào mặt gã "cai đầu dài" có khuôn mặt của người không lương thiện ấy, khi gã vừa chào mời vừa cười hô hố đầy thô tục.

3. Biết viết bao nhiêu cho đủ về những thân phận vốn dĩ được cho là người không đàng hoàng ấy. Những cô gái có những thân phận riêng. Đành rằng, cũng có người dạt ra đứng đường chỉ bởi đơn giản là họ lười và họ muốn có tiền. 

Ngồi nhiều đêm ở khu cầu Thị Nghè sau khi đã đi dạo quanh ở những cung đường hoan lạc khác, khi nào tôi cũng có cảm giác vừa giận vừa xót xa cho họ. Cũng biết sẽ xót xa có khi là thừa thãi, nhưng biết sao được.

Khuya, tôi thấy có đốm lửa xuất hiện giữa cầu. Nhìn kỹ mới biết có cô gái nào đó ế khách, đang đốt vía với hy vọng xua đi xui xẻo để kiếm khách. Mặc cho vài người tham gia giao thông khuya há hốc mồm trước cách "đuổi tà" quái đản ấy, cô cứ thản nhiên làm công việc của mình.

Không có ước mơ trong đời sống của họ. Ước mơ lớn nhất chính là, làm sao đêm nay may mắn, kiếm được càng nhiều khách càng tốt.

Họ, những người phụ nữ trót làm lạc phận mình. 

Như chúng tôi đã đề cập trong bài trước, có 1001 lý do để các cô gái bán hoa biện minh cho "nghề nghiệp" của mình, và lý do nào cũng đều lâm ly bi đát như thể các cô ấy lâm vào hoàn cảnh... chẳng đặng đừng nên mới đành nhắm mắt đưa chân. Tuy nhiên, qua tìm hiểu thực tế, mới hay "nói vậy mà hổng phải vậy".  A, một gái bán hoa, cho biết: "Anh đừng nghe  con P. Nó ham xe tay ga nên đi khách để kiếm tiền mua xe, ba nó thu gom rác mướn, má nó lượm phế liệu chứ có ho lao, chơi hụi vỡ nợ gì đâu...".

Riêng H., sau một hồi trò chuyện, cô thú thật với tôi là cô... nghiện: "Lúc đầu, má mì D. nói với em sau khi đi khách mà hít thì không mệt, lại ngừa được bệnh vì mấy thằng chích "hàng trắng" xài chung một "xi ranh", nước thì lấy nước máy pha thuốc mà có thằng nào nhiễm trùng làm mủ gì đâu nên em tin". Bây giờ, mỗi ngày H. phải có 3 "cữ" thì mới "hành nghề" được. H. cười như mếu: "Kiếm bao nhiêu, em nướng vào "hàng trắng" bấy nhiêu. Nhiều bữa không có khách, "vã" quá, em phải vay nóng để mua "hàng". Thân lo chưa xong, lấy đâu giúp cha mẹ".

Không chỉ nghiện hút - theo tìm hiểu của chúng tôi, gần một nửa các cô gái làng chơi chúng tôi đã tiếp xúc - đều dính ma túy - lắm cô còn sẵn sàng cùng đám ma cô, hoặc cùng "đồng nghiệp" ra tay trấn lột khách mua dâm nếu có cơ hội.

V.Cao - K.Hữu

Các tin khác

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

“Đào vàng ảo, nhận vàng thật” là những lời mời gọi béo bở thu hút đông đảo thợ đào khắp nơi tìm về các “mỏ vàng” xuyên biên giới, nuôi dưỡng giấc mơ giàu sang. Thế nhưng, vàng đâu không thấy, chỉ thấy “vàng mắt” vì rơi vào bẫy lừa đảo…

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Một người bán thịt nặng gần 100kg, gần như không biết tiếng Pháp, lại có thể khiến một người mẹ quý tộc tin rằng đó là đứa con trai thanh lịch của mình. Cuộc nhận mặt kỳ lạ tại Paris năm 1867 không chỉ mở đầu cho một trong những vụ mạo danh chấn động nhất lịch sử tư pháp Anh, mà còn phơi bày một nghịch lý tàn nhẫn: Đôi khi con người ta thèm khát một lời nói dối dễ tin hơn là chấp nhận một sự thật đã biến mất. Vụ việc vì thế không còn dừng lại ở một màn lừa đảo cá nhân mà trở thành điểm tụ của những bất mãn xã hội âm ỉ trong lòng nước Anh thời nữ hoàng Victoria.

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Những lời chào mời “suất nội bộ giá rẻ” đang lan tràn trên mạng xã hội, được dàn dựng bằng kịch bản ngày càng tinh vi từ fanpage giả, giao dịch ảo đến giấy tờ giả, biến niềm tin của người mua thành công cụ để chiếm đoạt tài sản. Không ít nạn nhân chỉ nhận ra mình sập bẫy khi đã mất hàng trăm triệu, thậm chí hàng tỷ đồng và rơi vào vòng xoáy tranh chấp pháp lý kéo dài.

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Một nữ sinh trung học ở Mỹ liên tục nhận được tin nhắn từ số điện thoại lạ khủng bố tinh thần, xúi giục tự tử trong hơn một năm, cho đến khi cảnh sát vào cuộc, phát hiện người gửi không phải ai khác, mà chính là mẹ cô?!

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Quốc hội Israel (Knesset) vừa thông qua một trong những dự luật gây tranh cãi nhất thời gian gần đây: áp dụng án tử hình đối với tội giết người do khủng bố. Văn bản này tập trung vào các vụ án được xét xử bởi Tòa án quân sự ở Bờ Tây sông Jordan, đồng nghĩa với việc đối tượng chịu tác động chủ yếu là người Palestine, dù văn bản luật không trực tiếp đề cập đến quốc tịch hay nguồn gốc sắc tộc của bị cáo. Bài viết phân tích những khía cạnh pháp lý và tác động an ninh xung quanh dự luật này.

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Ẩn sau những vụ lừa đảo trực tuyến liên tục gia tăng thời gian qua là một thực tế ít được nhìn thấy: hàng chục nghìn người bị dụ dỗ, cưỡng ép hoặc mua bán để làm việc trong những trung tâm lừa đảo. Đây không đơn thuần là những tụ điểm tội phạm nhỏ lẻ, mà đã tiến hóa thành một hệ thống vận hành khép kín, nơi ranh giới giữa thủ phạm và nạn nhân mỏng manh đến mức đáng sợ. Khi tội phạm công nghệ cao được tổ chức hóa theo quy mô tập đoàn, các quốc gia đang phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng kép: an ninh mạng và buôn bán người.

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Giá vàng biến động mạnh không chỉ làm nóng thị trường mà còn kéo theo làn sóng lừa đảo trên mạng xã hội. Từ những tài khoản ảo rao bán “giá hời” đến fanpage “tích xanh” giả mạo thương hiệu lớn, hàng loạt cái bẫy được giăng ra nhằm đánh vào tâm lý muốn mua nhanh, mua rẻ của khách hàng, khiến không ít người lâm vào cảnh tiền thì mất mà vàng thì chẳng nhìn thấy đâu.

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Chúng không cần phá khóa, cũng không cần đột nhập máy chủ. Điều chúng cần đơn giản hơn nhiều: khiến bạn tin. Tin vào khuôn mặt người đồng nghiệp quen thuộc trên màn hình, tin vào giọng nói của “sếp” trong điện thoại, tin rằng mọi thứ vẫn đang vận hành đúng quy trình. Trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo (AI), điểm yếu lớn nhất của hệ thống an ninh không còn nằm ở công nghệ, mà nằm ở nhận thức con người.

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Một gia đình ở Mỹ rời nhà đi hái cây Giáng sinh rồi biến mất không dấu vết suốt 66 năm, cho đến khi chiếc xe của họ được kéo lên từ đáy sông, cùng câu trả lời mà cả một thế hệ đã chờ đợi.

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Đối tượng sinh năm 1992 nhưng tạo dựng được vỏ bọc hoàn hảo trong vai “cán bộ Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng” hoặc “Phó Vụ trưởng Ban Nội chính Trung ương, có bố là trung tướng quân đội” để tiếp cận lãnh đạo nhiều đơn vị ở tỉnh Bắc Ninh, thu thập thông tin liên quan đến công tác nhân sự của tỉnh, các chương trình, dự án trên địa bàn tỉnh, sau đó nhận xin việc, chạy dự án cho các cá nhân, công ty có nhu cầu tìm kiếm việc làm, đối tác kinh doanh hoặc huy động vốn đầu tư vào dự án rồi chiếm đoạt tài sản. Đặc biệt, trong đường dây còn có nhiều đối tượng giả danh cán bộ Cục Quản lý vốn, Bộ Tài chính; Thiếu tướng, cán bộ của Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng..., có quan hệ mật thiết với các lãnh đạo, có thể xin được dự án đầu tư xây dựng. Bằng sự kiên trì, tỉ mỉ, tinh thông nghiệp vụ, cán bộ, chiến sĩ Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã bóc gỡ đường dây lừa đảo trên, bắt giữ 5 đối tượng, thu nhiều tang vật liên quan đến việc phạm tội của chúng.

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Thời gian qua, dù lực lượng chức năng rất quyết liệt vào cuộc nhằm ngăn chặn triệt để hành vi buôn lậu thuốc lá, song với những thủ đoạn ngày càng tinh vi, các đối tượng buôn lậu vẫn tìm mọi cách, lợi dụng các kẽ hở để đưa mặt hàng này vào tiêu thụ trong thị trường nội địa vì mức siêu lợi nhuận. Điều này không chỉ gây thất thu ngân sách nhà nước mà còn ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe cộng đồng và trật tự an toàn xã hội.

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Đầu thế kỷ XVIII, London từng tin rằng Jonathan Wild (1683-1725) là người giúp lập lại trật tự trong một thành phố đầy rẫy trộm cắp. Nhưng điều lịch sử sau này phơi bày lại hoàn toàn ngược lại: người đàn ông được tôn vinh là “Tổng Tư lệnh chống trộm” ấy thực chất lại là kẻ tổ chức và điều hành một trong những mạng lưới tội phạm tinh vi có tổ chức đầu tiên trong lịch sử nước Anh - mô hình mà nhiều nhà nghiên cứu coi là tiền thân của mafia hiện đại.

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Tháng 11/1938, Percy Waddington bước vào đồn cảnh sát Halifax với chiếc áo khoác bị rách toạc và lời khai run rẩy: ông vừa bị một kẻ lạ mặt dùng dao tấn công giữa phố. Các điều tra viên lắng nghe, ghi chép rồi bắt đầu đặt câu hỏi. Mười hai giờ sau, trong phòng thẩm vấn của cảnh sát, khi các câu hỏi đi vào chi tiết - vị trí, khoảng cách, hướng tấn công, Percy Waddington không còn giữ được câu chuyện của mình. Ông đổ sụp và thú nhận: vết rạch trên áo là do chính ông tạo ra. Đó là khoảnh khắc cả một cơn ác mộng kéo dài ba tuần của thị trấn Halifax bắt đầu sụp đổ. Nhưng để hiểu vì sao hàng nghìn người dân bình thường lại có thể bị cuốn vào một cơn loạn thần tập thể đến vậy, phải quay ngược thời gian về những ngày đen tối trước đó.

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Gần đây thủ đoạn lừa đảo vay tiền nhanh không cần thế chấp qua app “đen” diễn biến phức tạp, bọn lừa đảo giăng sẵn bẫy yêu cầu người vay tải app về điện thoại theo đường link mà chúng cung cấp rồi giở trò, rằng người vay đã thao tác sai nên muốn nhận được tiền ngay phải nộp một số tiền nhất định... Do lơ là cảnh giác, hơn nữa lại trong tình huống cấp bách, người vay nhắm mắt làm theo và đến khi các đối tượng lừa đảo đánh sập trang thì mới biết mình đã bị lừa.

Phá án nhờ dữ liệu số

Phá án nhờ dữ liệu số

Một loạt vụ giết người trên bãi biển Gilgo ở Mỹ chỉ được giải mã khi dữ liệu số và DNA phả hệ lần đầu tiên hợp nhất những hồ sơ rời rạc nhiều thập kỷ thành một bản đồ tội ác thống nhất.