Cuộc đời hoa hậu xứ Mường Đinh Thị Nụ: Long đong một kiếp hồng nhan

Sửng sốt với những bí mật chưa từng công bố về cuộc đời Đinh Thị Nụ, nàng hoa hậu đời thứ hai xứ Mường qua lời kể của người cháu gái, mới thấm thía câu cái Đẹp cũng như con dao hai lưỡi, là một niềm kiêu hãnh đồng thời cũng mang đến cái họa “hồng nhan” xưa nay mỹ nhân trần thế khó tránh khỏi...

Cá tính dị thường của mỹ nữ đẹp nhất xứ Mường

Ghé thăm xóm Cọi, xã Tân Vinh, huyện Lương Sơn, Hòa Bình vào một sáng chớm đông se lạnh. Chúng tôi tìm đến nơi ở của hoa hậu Đinh Thị Nụ. Trái với hình dung một gia tộc bề thế, ngôi nhà cấp bốn có vẻ mộc mạc và khiêm nhường, chon von trên một đỉnh dốc thẳng đứng. Đàn gà đi lại tha thẩn quanh sân. Tuy bà Nụ đã mất hơn 6 năm, nhưng những giai thoại về bà người ta vẫn thuộc làu làu...

Trong những năm đặt ách thống trị ở thủ phủ xứ Mường mà trung tâm là Hòa Bình ngày nay, thực dân Pháp đã tổ chức 2 cuộc thi sắc đẹp có tên "Hoa hậu xứ Mường". Cuộc thi đầu tiên được tổ chức năm 1932. Nhưng dấu ấn đáng kể phải nhắc đến cuộc thi thứ hai sau đó 10 năm, vào năm 1942. Đây là cuộc thi có quy mô chuyên nghiệp hơn hẳn cuộc thi đầu. Chiến thắng của cô gái trẻ Đinh Thị Nụ hoàn toàn có thể ví như một chiến công. Vẻ đẹp tuyệt sắc của nụ hoa rừng đã làm lắm kẻ si mê nguyện chết dưới chân nàng.

Thế nhưng, theo lời kể chân thực của vợ chồng bà Đinh Thị Nhung, cháu gái của hoa hậu Đinh Thị Nụ thì ngoài vẻ đẹp nghiêng nước nghiêng thành, hoa hậu của chúng ta còn mang một cá tính… dị thường. Những giai thoại về bà vẫn lưu truyền trong gia tộc đến tận bây giờ…

Nhan sắc viên mãn, phúc hậu của hoa hậu Đinh Thị Nụ khi tuổi đã xế chiều (ngồi ngoài cùng bên trái).
Nhan sắc viên mãn, phúc hậu của hoa hậu Đinh Thị Nụ khi tuổi đã xế chiều (ngồi ngoài cùng bên trái).

Đinh Thị Nụ sinh năm 1925 trong một gia đình quan lang có thế lực nhất xứ Mường thời kỳ ấy. Thân sinh là ông Đinh Công Chung, em trai của Tuần phủ Hòa Bình Đinh Công Thịnh. Mẹ bà Nụ là người Kim Bôi, Hòa Bình, nơi nổi tiếng với những dòng suối nước khoáng ngọt lành.

Tương truyền nhan sắc của bà Nụ với làn da trắng mát, mái tóc đen sóng sánh là được di truyền từ người mẹ. Tuy thuộc tầng lớp quan lang địa chủ, nhưng dòng họ Đinh Công sống rất ôn hòa. Quan Tuần phủ Đinh Công Thịnh xử nhiều vụ án kiện tụng một cách công bằng, giữ yên ấm làng trên xóm dưới.

Đinh Thị Nụ sinh ra trong một nền tảng như thế. Từ nhỏ bà có cá tính hoang dã, bất kham lạ thường. Bà không ham mê nghe hát, chưng diện váy vóc như các tiểu thư trâm anh thế phiệt. Sở thích của bà là được cưỡi ngựa vi hành cùng ông bác Tuần phủ Đinh Công Thịnh, thâm nhập vào cuộc sống những người dân tộc đói khổ, rách rưới. Nhiều khi bà còn lén cải trang trốn ra ngoài như một sơn nữ dân dã. Bà cũng rất ham học, đòi thân phụ cho đến trường huyện 3 năm học lớp é lesmantes như một nam nhân thực thụ.

Ông Hạnh khoe váy áo cô Nụ thường mặc khi xưa.
Ông Hạnh khoe váy áo cô Nụ thường mặc khi xưa.

Bà Đinh Thị Nhung tiết lộ: "Ngày xưa người Mường phân cấp rất rõ ràng. Chỉ con gái nhà quý tộc mới được phép mặc màu đỏ. Các cô tiểu thư chỉ thích lựa chọn những xiêm y đỏ tươi, chăm chỉ ngậm quả mè nhuộm răng đen bóng. Như vậy mới đẹp và sang trọng! Thế nhưng cô Nụ của tôi thì ngược lại, cô chỉ thích mặc những bộ quần áo màu tối giản dị. Cô cũng nhất quyết không chịu nhuộm răng. Hồi đó, theo quan niệm để hàm răng trắng là xấu lắm. Nhưng cô Nụ chẳng thèm quan tâm người khác nghĩ gì".--PageBreak--

Những cuộc hôn nhân đẫm nước mắt

Với hoa hậu Đinh Thị Nụ,  hai chữ "đa mang" vận vào trọn vẹn hơn bao giờ hết. Theo bà Đinh Thị Nhung kể lại thì những bất hạnh trong đời của bà Nụ liên quan đến một lời dự đoán cổ xưa (?!). Một người họ hàng trong gia tộc Đinh Công, rất am hiểu thuật tướng số khi ngắm Đinh Thị Nụ đã buồn bã nói: "Cái Nụ có đôi mắt ướt mà sâu, lại thiếu nét tươi vui thế này là đại kị. Nhẹ thì trải qua vài đời chồng, nặng thì sát phu, khắc con…".

Quả không sai lời dự đoán, cuộc đời Đinh Thị Nụ phải qua ba đời chồng, cùng muôn vàn những nỗi đa truân ứng vận.

Đặc biệt ông Hạnh, cháu rể hoa hậu Đinh Thị Nụ tiết lộ một sự thật về hoa hậu mà rất ít người biết. Gia phả gia tộc, sử sách địa phương đều chỉ ghi chép rằng hoa hậu Đinh Thị Nụ bước qua "hai lần đò". Nhưng thực ra, con số đó không phải 2 mà là 3.

Vậy tại sao một người chồng nữa của hoa hậu lại bị quên lãng, không được nhắc đến?

Có lẽ đây cũng là một dấu vết mà dòng họ chẳng hề muốn khui ra.

Sự là, Tuần phủ Đinh Công Huy có đứng ra làm chủ hôn gả cháu gái mình cho một gia đình quan lang cũng có thế ở Lạng Sơn. Năm 1937, Nụ cưới chồng lần đầu. Nghe người già kể lại, gia đình chồng Nụ gánh đến hàng chục gánh vàng bạc, lót thảm thổ cẩm để rước cô tiểu thư danh giá về Lạng Sơn làm dâu, linh đình lắm! Người chồng đầu tiên là con một vị quan châu người Mường, là một công tử thư sinh, yếu đuối.

Mười hai tuổi, Đinh Thị Nụ đã thể hiện rõ tính cách liều lĩnh, ngang tàng. Vỏn vẹn một tháng sau ngày cưới, Nụ bỏ chồng, trốn về nhà mẹ đẻ. Chỉ bằng đôi chân trần, Nụ đã vượt hàng trăm cây số đường rừng rú, đạp đá tai mèo nhọn hoắt trở về nhà. Sau này, nhà chồng năm lần bảy lượt kéo đến đòi cô dâu nhưng sợ cái oai của ông Tuần phủ Đinh Công Thịnh mà đành lủi thủi kéo về. Vì danh dự, gia tộc Đinh Công đã giữ kín bí mật này nhiều năm.

Năm 1942, khi Đinh Thị Nụ đã đăng quang ngôi vị hoa hậu, trong chuyến du ngoạn đến Hà Nội, Nụ đã lọt vào mắt xanh một vị thương gia người Kẻ Chợ ở phố Hàng Khay. Năm 1945, ông bỏ ngàn vàng để cưới bông hoa tuyệt sắc của núi rừng về. Tưởng rằng, hoa hậu Nụ sẽ có một tương lai tươi sáng ở chốn phồn hoa đô hội ấy. Éo le thay, hạnh phúc của ông thương gia và người đẹp miền sơn cước không kéo dài lâu. Nụ không có khả năng sinh con dù chồng cô vời đến đủ thầy thuốc Tây ta, nhang đèn cúng bái.

Với tính cách cao ngạo, không chịu nổi lời ra tiếng vào của nhà chồng, Nụ đành tay trắng trở về nhà mẹ. Lần này, Đinh Thị Nụ không còn tươi vui, bất cần như trước nữa. Nụ tâm sự với người chị gái của mình: "Em chán ngán nhân thế quá rồi!". Khi ấy, Nụ tròn mười tám, độ tuổi mà theo quan niệm người Mường xưa, là quá lứa lỡ thì lắm…

Thế nhưng, cao xanh kia lại khéo trêu đùa mỹ nhân. Vào những năm 1948-1949, gia đình quan Tuần phủ được Ngân hàng Trung ương chọn làm kho chứa bạc. Hồi ấy, có một người đàn ông đảm trách nhiệm vận chuyển tiền bạc tên là Ngô Văn Tình xin ở nhờ nhà Tuần phủ. Ông Tình là thương gia quê gốc Nam Định đã có vợ và hai con ở Hà Nội.

Một lần, ông bắt gặp Nụ đang chải tóc bên bậc cửa. Khác với phản ứng e dè của nữ nhi thường tình, Nụ chẳng hề lảng tránh, bà bướng bỉnh nhìn thẳng vào mắt ông. Ngay lập tức, ông Tình đã trúng tiếng sét ái tình, nhất quyết xin cưới Nụ làm vợ. Mặc kệ bà đã cứng tuổi (20 tuổi), có hai đời chồng, không có khả năng sinh con cũng như lời xì xào rằng bà cao số, mang ác tướng.

Người cháu rể Đinh Công Hạnh trước ngôi nhà nhỏ đơn sơ mà hoa hậu Đinh Thị Nụ sống đến lúc cuối đời.
Người cháu rể Đinh Công Hạnh trước ngôi nhà nhỏ đơn sơ mà hoa hậu Đinh Thị Nụ sống đến lúc cuối đời.

Vì quan niệm khắt khe của gia đình quý tộc thời ấy, cho đến tận ngày cưới, ông mới được nói chuyện với bà lần đầu. Dẫu vậy, hai vợ chồng vẫn sống yên ấm trong một biệt thự trên phố Hàng Bài, Hà Nội. Tình yêu chỉ đến thực sự trong cuộc hôn nhân lần thứ ba này. Ông Tình đi làm ăn, tiếp khách đâu cũng mang vợ theo. Bà Nụ tỏ ra rất sắc sảo, giúp đỡ chồng nhiều trong công việc kinh doanh.

Vậy mà, một lần nữa, Đinh Thị Nụ vẫn không thoát khỏi lời nguyền đa mang của tạo hóa. Sau gần 30 năm ăn ở với nhau, ông Ngô Văn Tình đột ngột mất sau một cơn bạo bệnh. Bơ vơ không con cái, không người thân, cực chẳng đã bà Nụ quay lại Hòa Bình vào cái tuổi đã xế chiều. Lần này trở về, bà suy sụp hẳn.

Chế độ quan lang mất đi, gia tộc Đinh Công rơi vào cảnh túng quẫn. Ngôi nhà thênh thang được xây cất bằng gỗ lim, nghiến quý giá đã bị dỡ bán cả. Bà Nụ sống trong ngôi nhà cấp bốn nhỏ với vợ chồng cô cháu gái Nhung - Hạnh. Danh vị hoa hậu xứ Mường lừng lẫy một thời giờ chỉ còn là ánh hào quang trong quá khứ. Tuổi già của hoa hậu Nụ chìm đắm trong nỗi cô đơn triền miên. Bà luôn ngơ ngác nhìn ra cánh cổng như ngóng chờ ai. Thi thoảng, bà lại hỏi cháu gái và chắt dâu: "Ông Tình đâu?".

Trong chuỗi đời long đong ba lần đi lấy chồng xa cũng là ba lần ôm quần áo bỏ về xứ của hoa hậu Đinh Thị Nụ, vẫn có một niềm hạnh phúc lớn nhất. Đó là dù sinh ra ở Nam Định và sống ở Hà Nội cả cuộc đời, nhưng ông Tình vẫn đòi mai táng mình ở Lương Sơn, Hòa Bình. Nơi lưu giữ những ký ức đẹp nhất về mối tình mãnh liệt của ông bà.

Sau này, bà Nụ về với tổ tiên Mường Trời vào năm 2006, hưởng thọ 81 tuổi. Thể theo nguyện vọng, con cháu chôn cất bà sát cạnh mộ ông Tình. Vậy là đôi tình nhân sẽ đời kiếp không xa rời nhau. Tin rằng, đó là niềm an ủi, ý nghĩa nhất trong chuỗi đời bất hạnh, đẫm nước mắt của hoa hậu Đinh Thị Nụ.

Trên đường trở về Hà Nội, đôi câu hát bà Đinh Thị Nhung tặng chúng tôi trước khi từ biệt vẫn cứ vấn vít trong đầu. Bà nói rằng khi nghe bài hát này, lập tức nghĩ ngay đến cô Nụ của bà: “Người đẹp bước chân xòe, trai Mường Trời nhìn theo/ Người đẹp bước lên sàn, tiếng đàn ngừng reo…”.

*Ghi theo lời kể của người cháu gái Đinh Thị Nhung và các bô lão xóm Cọi, Lương Sơn, Hòa Bình

Huyền Vũ

Các tin khác

Vó ngựa của Hoàng đế Quang Trung

Vó ngựa của Hoàng đế Quang Trung

Nhắc đến vị vua anh hùng Quang Trung, hậu thế nhớ ngay đến hình ảnh oai hùng vẫn được miêu tả khi nhà vua ngồi trên bành voi, trực tiếp chỉ huy binh sĩ đánh đồn Ngọc Hồi hay hạ thành Thăng Long mùa xuân năm Kỷ Dậu 1789. Nói đến ngựa với nhà vua, người ta lại nhớ đến giai thoại về việc nhà vua sai ngựa trạm đem một cành đào Nhật Tân gửi về Phú Xuân tặng Hoàng hậu Ngọc Hân.

Mã định danh liệu có minh bạch thị trường bất động sản?

Mã định danh liệu có minh bạch thị trường bất động sản?

Từ ngày 1/3/2026, mỗi bất động sản tại Việt Nam sẽ có một “căn cước” riêng dưới dạng mã định danh điện tử. Chủ trương này được kỳ vọng tạo ra bước ngoặt về minh bạch hóa thị trường, kiểm soát dòng tiền và hạn chế đầu cơ.

Điện Kính Thiên: Thêm những bí ẩn khai mở từ lòng đất

Điện Kính Thiên: Thêm những bí ẩn khai mở từ lòng đất

Những bí mật quanh điện Kính Thiên - biểu tượng quyền lực tối cao của nhiều triều đại Việt Nam bất ngờ tiếp tục được khai mở vào những ngày cuối cùng của năm 2025, khi Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả khai quật khảo cổ mới nhất tại Khu trung tâm Hoàng thành Thăng Long.

Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại

Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại

“Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại” không còn nằm ở biên giới địa lý hay không gian mạng, mà đang dịch chuyển thẳng vào vùng lãnh thổ bí ẩn nhất của con người: bộ não. Khi các cường quốc đồng loạt đầu tư vào công nghệ thần kinh mang tính lưỡng dụng, từ giao diện não - máy tính đến kỹ thuật điều biến nhận thức, ranh giới giữa điều trị và kiểm soát, giữa tiến bộ và vũ khí hóa trở nên mong manh chưa từng có. Bản chất con người đang đứng trước một phép thử mới, nơi chiến tranh không chỉ nhắm vào cơ thể, mà nhắm vào chính ý chí và bản sắc của mỗi cá nhân.

Bài cuối: Một gia đình đặc biệt

Bài cuối: Một gia đình đặc biệt

Không chỉ Trần Tử Bình có cuộc đời đặc biệt, mà đồng chí Nguyễn Thị Hưng - người bạn đời của ông cũng vậy. Họ là “đồng chí chồng - đồng chí vợ” gắn bó với nhau và cùng vượt qua những sự kiện quan trọng của một giai đoạn cách mạng hào hùng nhất trong lịch sử dân tộc.

Thiếu tướng Trần Tử Bình: Gan vàng dạ sắt

Thiếu tướng Trần Tử Bình: Gan vàng dạ sắt

Trong 60 năm cuộc đời thì có đến gần 8 năm Thiếu tướng Trần Tử Bình bị tù đày ở các nhà tù Côn Đảo, Thái Bình, Ninh Bình, Hà Nam, Hỏa Lò - đều là những địa ngục trần gian. Sự trưởng thành, tôi luyện của người chiến sĩ cách mạng xuyên qua những gông cùm, xiềng xích; tích đọng thành lòng yêu nước, khát vọng tự do và sức mạnh để quên mình chiến đấu trọn đời vì cách mạng.

O Thu - người chèo đò qua dòng sông “mưa đỏ” Thạch Hãn

O Thu - người chèo đò qua dòng sông “mưa đỏ” Thạch Hãn

Có những khoảnh khắc lịch sử, một dòng sông phản chiếu hình ảnh nước Việt Nam can trường trong những năm tháng khói lửa 1972 - sông Thạch Hãn. Giữa mưa bom bão đạn, những mái chèo kiên cường vẫn rẽ sóng, đưa bộ đội sang Thành cổ, chở theo cả niềm tin và ý chí quật cường của đất nước.

Liệt sĩ Hà Nội trong trận đầu Hải quân ta đánh thắng

Liệt sĩ Hà Nội trong trận đầu Hải quân ta đánh thắng

Tôi tình cờ gặp Họa sĩ Ngô Thành Nhân trong một chiều mưa Đà Lạt. Lại tình cờ mà thật thú vị khi biết anh là con trai út của Kiến trúc sư nổi tiếng Ngô Huy Quỳnh. Cũng thật thú vị khi tôi với họa sĩ Ngô Thành Nhân là người cùng quê phường Đường Hào, tỉnh Hưng Yên.

Anh hùng phi công Nguyễn Văn Bảy: Huyền thoại của bầu trời

Anh hùng phi công Nguyễn Văn Bảy: Huyền thoại của bầu trời

Trong lịch sử không quân Việt Nam, phi công Nguyễn Văn Bảy (1936-2019) là một cái tên huyền thoại khi lái MiG-17 bắn hạ 7 máy bay tối tân của Mỹ. Ông được phong danh hiệu Anh hùng lực lượng Vũ trang nhân dân khi vừa bước qua tuổi 30 với quân hàm Thượng úy. Câu chuyện về phi công Nguyễn Văn Bảy thực sự là một huyền thoại của bầu trời và cuộc đời ông như biểu tượng về một “Cánh chim của bầu trời tự do” …

Tấm giấy báo tử và câu chuyện xúc động về làm báo ở chiến trường

Tấm giấy báo tử và câu chuyện xúc động về làm báo ở chiến trường

Trong “kho” hiện vật đồ sộ của Bảo tàng Báo chí Việt Nam, nhất là những hiện vật lớp thế hệ nhà báo đi trước, có một hiện vật rất đặc biệt. Đó là tấm giấy báo tử “nhầm” của nhà báo Kim Toàn. Được trưng bày trang trọng trong tủ trưng bày của Bảo tàng Báo chí Việt Nam, đằng sau tấm giấy báo tử vương màu thời gian này là câu chuyện xúc động không chỉ riêng của nhân vật có tên trên tấm giấy mà còn là về những nhà báo chiến trường, về một thế hệ nhà báo - chiến sĩ trong một thời lửa đạn.

Nhiệm vụ đặc biệt quan trọng của nhà tình báo Vladimir Kulemekov

Nhiệm vụ đặc biệt quan trọng của nhà tình báo Vladimir Kulemekov

Từ nhỏ, Vladimir Kulemekov mơ ước trở thành quân nhân. Tốt nghiệp Trường Sư phạm Suvorov với huy chương vàng, ông vào học Học viện Truyền thông Quân sự ở Leningrad. Năm 1969, ông tốt nghiệp và trở thành chuyên gia tình báo điện tử. Sau 5 năm làm việc tại vùng Khabarovsk, ông nộp đơn vào Trường Ngoại giao quân sự.

Nhà báo, bác sĩ Nguyễn Văn Luyện: Làm báo để chữa cho nhiều người cùng lúc…

Nhà báo, bác sĩ Nguyễn Văn Luyện: Làm báo để chữa cho nhiều người cùng lúc…

Giáo sư Nguyễn Tấn Gi Trọng (đại biểu Quốc hội từ khóa I tới khóa VII) nhận xét bác sĩ Nguyễn Văn Luyện (Ủy viên Ban Thường trực Quốc hội khóa I) là “một bác sĩ giỏi, một con người cởi mở, nhân hậu, vị tha, sống vì mọi người; một nhà báo, một nhà hoạt động xã hội lớn, có tầm nhìn xa trông rộng”.

Ký ức về một thời hào hùng của người lính An ninh

Ký ức về một thời hào hùng của người lính An ninh

Mặc dù vừa trải qua cơn đột quỵ, trí nhớ khi tỏ khi mờ, nhưng những ký ức về những năm tháng tuổi trẻ hào hùng, với hành trình đi dọc Trường Sơn, vượt qua mưa bom bão đạn để tham gia chi viện cho chiến trường miền Nam vẫn khắc sâu, nguyên vẹn trong tâm trí của ông Võ Xuân Thành - người lính An ninh Công an Nghệ An.

Dalat Palace và cuộc trù bị cho “Hội nghị Fontainebleau”

Dalat Palace và cuộc trù bị cho “Hội nghị Fontainebleau”

“Hội nghị Đà Lạt” còn gọi là “Hội nghị trù bị Đà Lạt” họp từ ngày 19/4 đến ngày 11/5/1946 tại Dalat Palace, Tp Đà Lạt, là một hội nghị dự bị, gặp gỡ giữa 2 phái đoàn Việt và Pháp chuẩn bị cho “Hội nghị Fontainebleau” diễn ra vào tháng 7 năm đó.

Những bức ảnh trở thành lịch sử

Những bức ảnh trở thành lịch sử

Trong không khí cả nước náo nức chào mừng 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, những ngày tháng Tư lịch sử năm nay, Trung tâm Lưu trữ Quốc gia III đón những vị khách đặc biệt và “kho” tư liệu ảnh vô giá. Đó là 2 nhà báo chiến trường - Trần Mai Hưởng và Đinh Quang Thành - những người đã theo đoàn quân giải phóng tiến về Sài Gòn, ghi lại nhiều khoảnh khắc đặc biệt và nhiều trận đánh lớn trong Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử, trong đó có thời khắc những chiếc xe tăng đầu tiên húc đổ cánh cổng Dinh Độc Lập nửa thế kỷ trước.

Ký ức miền Nam của những người lính an ninh trên quê hương Xô Viết

Ký ức miền Nam của những người lính an ninh trên quê hương Xô Viết

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước đầy gian khổ, ác liệt, cùng với quân và dân cả nước, lực lượng Công an tỉnh Nghệ An thực hiện nhiều nhiệm vụ mang tính chiến lược: Củng cố, xây dựng lực lượng để đáp ứng yêu cầu ngày càng cao của sự nghiệp cách mạng; đảm bảo an ninh, trật tự; bảo vệ công cuộc xây dựng CNXH ở hậu phương miền Bắc; đập tan mọi âm mưu và hoạt động của bọn gián điệp biệt kích và nỗ lực tham gia chi viện sức người, sức của cho chiến trường miền Nam.

Cuộc hạnh ngộ sau nửa thế kỷ

Cuộc hạnh ngộ sau nửa thế kỷ

Côn Đảo ngày nay đã khác xưa rất nhiều, nhưng dấu tích của quá khứ vẫn còn đó, nhắc nhở chúng ta về một thời kỳ đấu tranh gian khổ nhưng oanh liệt. Với những người từng trải qua năm tháng lao tù khắc nghiệt tại Côn Đảo, hòn đảo này đã trở thành một phần máu thịt, gắn liền với ký ức không thể nào quên.

Hồi ức chiến trận của vị tướng miền Tây

Hồi ức chiến trận của vị tướng miền Tây

Ở tuổi 81, trải qua nhiều trận đánh sinh tử, đi qua nhiều cột mốc quan trọng của cuộc đời, nhưng với Thiếu tướng Trần Vinh Quang (nguyên Chủ nhiệm Chính trị Quân khu 9, nguyên Thứ trưởng Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội) thì kỷ niệm đặc biệt nhất với ông là trong những ngày tháng 4/1975 lịch sử, những ngày mà “niềm vui như một giấc mơ” trong cuộc đời mỗi người lính.

Hoa bất tử nở giữa lòng địch

Hoa bất tử nở giữa lòng địch

H63 là một mô hình điệp báo chưa từng có tiền lệ trong lịch sử tình báo quốc phòng Việt Nam và thậm chí là cả thế giới. Ở đó, quy tụ được những điệp viên hoàn hảo như Phạm Xuân Ẩn (X6), Nguyễn Thị Mỹ Nhung (Tám Thảo), Nguyễn Thị Ba... Phía sau mạng lưới tình báo hoạt động nhanh gọn, hiệu quả, bí mật suốt nhiều năm ấy, người ta không quên hình ảnh vị chỉ huy chiến lược Nguyễn Văn Tàu (Tư Cang). Cuộc đời ông như một bông hoa bất tử nở giữa lòng địch.