Casino tại gia và nghề… phát hỏa

Trong từ điển nghề ở Việt Nam và có lẽ cả thế giới, không có cái gọi là “nghề phát hỏa”. Nếu đứng riêng, nghĩa là đứng độc lập với “nghề” thì cụm từ “phát hỏa” không khó giải thích. Hiểu theo nghĩa đen, “phát hỏa” có nghĩa "cháy". Thường thì cụm từ "phát hỏa" này được người ta dùng trong trường hợp miêu tả một đám cháy ở công xưởng, ngôi nhà nào đó đang yên lành bỗng dưng khói mù trời - lửa đỏ rực vì.. phát hỏa.

Thế nhưng khi ghép với từ “nghề” thì nghĩa hoàn toàn trái ngược. Nghề phát hỏa ở đây không phải là nghề phóng lửa đốt nhà thiên hạ như ai đó lầm nghĩ. Càng không phải là cái nghề dựng cảnh cháy nổ trong phim trường như ông Phương “khói lửa” vừa qua. Nghề này lạ mà quen, nghề này liên quan đến nhiều bi kịch gia đình, cảnh tù tội với lắm thiêu thân qua thú đam mê… sát phạt!

1. Tôi biết đến cái gọi là "nghề phát hỏa" qua bản luận tội của đại diện Viện Kiểm sát nhân dân (VKSND) TP HCM khi giữ quyền công tố tại phiên tòa xét xử ông trùm Nguyễn Ngọc Châu, 57 tuổi, trú tại 273/87 Nguyễn Văn Đậu, phường 11, quận Bình Thạnh. Gọi Châu là "trùm" bởi người đàn ông này đã dày công gây dựng, tổ chức mô hình casino tại gia được đánh giá rất chuyên nghiệp, thông minh mà bất kỳ ai khi nghe qua đều nghiêng mình bái phục.

Theo tài liệu điều tra của Công an quận Bình Thạnh, Nguyễn Ngọc Châu học vấn 12/12, từng là cán bộ công chức. Có lẽ nhờ 2 yếu tố này nên Châu tổ chức và điều hành sòng bạc rất quy củ.

Ông Trần S., người bí mật tố cáo mưu ma chước quỷ của Châu với chiêu thuê nhà lập sòng để thu tiền xâu từ những con bạc cả đàn ông lẫn đàn bà, bật mí, trước khi triển khai sới bạc, rút kinh nghiệm từ các chủ sòng "đi trước", để tránh bị phát hiện, Nguyễn Ngọc Châu đã thân chinh tham chiến ở nhiều sới bạc tại gia, thậm chí còn nhiều lần sang Campuchia, ghé các sòng bạc biên giới ở cửa khẩu Bavet giáp cửa khẩu quốc tế Mộc Bài, tỉnh Tây Ninh để học hỏi kinh nghiệm điều hành, tổ chức sới bạc.

Tiết lộ của ông Trần S. không được thể hiện trong hồ sơ điều tra vụ án của Cơ quan Công an nên chẳng rõ điều ông nói ấy đúng hay sai, có bao nhiêu phần trăm là sự thật. Nhưng sới bạc do Nguyễn Ngọc Châu thiết kế và điều hành như casino thu nhỏ thì ai cũng rõ rành rành, chẳng có gì để phải bàn cãi. Bởi khách vào sòng đều được Châu cho đệ tử xăng xái tiếp đón và xởi lởi khoản đãi chuyện ăn uống, hút xách thả giàn. Quá trình tỉ thí thì không ăn thua bằng tiền mặt mà bằng phỉnh với ký hiệu, ám hiệu hẳn hoi.

Nói tóm lại, đó chẳng khác gì casino. Có khác chăng ở chỗ con bạc vào tham chiến phải chịu khó đóng tiền xâu khi thắng trận để nhà cái lấy đó làm kinh phí duy trì sòng. Mô hình tổ chức sòng theo kiểu chỉ lấy chút đỉnh của "bên thắng trận" rất được con bạc hăng máu nhiệt liệt ủng hộ, nên sới bạc của Châu luôn tấp nập kẻ vào ra… tử chiến!

Tài liệu điều tra của Cơ quan Công an cho biết, hình thức đánh bạc trong casino của Nguyễn Ngọc Châu là loại bài tây 52 lá, thường chơi "món" binh xập xám, "đậu chến" quy ước bằng phỉnh nhựa và tiền đồng loại 5.000 đồng, 1 tiền đồng loại 5.000 đồng là 1 chi, 1 phỉnh nhựa có giá trị 10 chi (1 chi có giá trị thành tiền là 100.000 đồng). Khi tham chiến, con bạc "đậu chến" là 30 chi (tương đương 3 triệu đồng). Lúc cao điểm, sòng bạc của Châu có nhiều tụ, mỗi tụ chơi ít nhất cũng chục chến (10 chến, mỗi chến tương đương 1 ván bài)…

Ông trùm Nguyễn Ngọc Châu (dấu X) và "phát hỏa" Văn Phú Thịnh.
Ông trùm Nguyễn Ngọc Châu (dấu X) và "phát hỏa" Văn Phú Thịnh.

Để tổ chức sòng bạc như thế, Nguyễn Ngọc Châu nhiều lần thuê nhà. Nhằm tránh bị dòm ngó, Châu chỉ thuê vài tháng rồi dọn sòng sang địa điểm mới. Sau này khi casino tại gia bị hốt, tại Cơ quan Công an, Châu khai qua quá trình manh nha, thai nghén, đi học hỏi mô hình, kinh nghiệm tổ chức và quản lý, từ tháng 11/2011 y tiến hành thuê nhà tổ chức đánh bạc.

Sau tháng đầu hoạt động, thấy ngon ăn, để hốt đậm hơn và tránh bị đối thủ cạnh tranh chỉ điểm, ngày 3/12/2011, Châu chuyển địa điểm, thuê nhà số 273/87 đường Nguyễn Văn Đậu  (phường 11, quận Bình Thạnh) của bà Đoàn Thị Mai để tổ chức đánh bạc  với quy mô lớn. Sới bạc hoạt động đến đầu tháng 3/2012 thì bị… bể ổ!

2. Từ việc sới bạc do Nguyễn Ngọc Châu làm "sếp" bị Cơ quan Công an lật bài, cái nghề "phát hỏa" kỳ lạ mới được lộ diện, được thể hiện rõ trong cáo trạng của Viện Kiểm sát.

Theo đó, khoảng 14h ngày 6/3/2012, Nguyễn Ngọc Châu gọi điện thoại cho Nguyễn Thành Trung (26 tuổi, ngụ tỉnh Tây Ninh, trú phường 5, quận Gò Vấp, trình độ 12/12) và một đối tượng tên Sang (Cơ quan điều tra đang xác minh lai lịch) đến lo công tác hậu cần cho casino tại gia của mình. Châu cũng gọi cho Văn Phú Thịnh (38 tuổi, thường trú 142/10 Phan Văn Trị, phường 12, quận Bình Thạnh) đến làm "phát hỏa" để Châu trực tiếp chơi bạc với "khách hàng" là Phan Nhật Giang (31 tuổi, ngụ phường Tân Tạo, quận Bình Tân cùng 2 người phụ nữ tên Trâm, Hai và một người đàn ông chưa xác định được lai lịch.  

Cáo trạng ghi cả nhóm chơi đánh bài xập xám với tiền đậu chến là 30 chi (tương đương 3 triệu đồng): "Sau khi chơi được 4 chến (4 ván) thì những người này đi về, Thịnh thu xâu được 16 chi (tương đương 1.600.000 đồng) nộp cho Châu và được Châu trả công 100.000 đồng (1 chi). Khi chơi đến chến thứ 7 thì casino tại gia của Nguyễn Ngọc Châu bị gặp "thiên tai" - Đội Cảnh sát điều tra về trật tự xã hội Công an quận Bình Thạnh kết hợp với Công an phường 11, quận Bình Thạnh đến kiểm tra bắt quả tang ổ bạc".

Từ khai thác các đối tượng bị bắt quả tang tại chiếu bạc, Cơ quan Công an biết được theo quy ước bất thành văn của Châu mà con bạc nào khi ghé sòng cũng rõ, cứ mỗi chến/mỗi tụ thì Châu thu tiền xâu là 1 chi (100.000 đồng): "Người phát hỏa trực tiếp thu tiền xâu mỗi chến/mỗi tụ là 1 chi, 4 tụ là 400.000 đồng, 4 chến gọi là "1 khung", tiền xâu của 4 chến là 16 chi nộp cho Châu để Châu trả công cho phát hỏa 1 chi, mỗi phát hỏa thay phiên nhau làm 4 chến (1 khung). Mỗi người đánh bạc thay phiên nhau làm cái 3 ván, người làm cái (giữ phỉnh nhựa màu vàng để phân biệt) đổ xí ngầu để đếm nút lựa tụ. Các vật dụng dùng đánh bạc như bài, phỉnh nhựa, đồng xu, tô sứ, hột xí ngầu, khăn làm chiếu bạc là của Châu, ăn uống và hút thuốc được miễn phí" - trích kết luận điều tra của Công an quận Bình Thạnh.

3 người phụ nữ tội nghiệp là vợ của chủ sòng, phát hỏa và con bạc lặng lẽ theo dõi phiên tòa xét xử chồng.
3 người phụ nữ tội nghiệp là vợ của chủ sòng, phát hỏa và con bạc lặng lẽ theo dõi phiên tòa xét xử chồng.

Từ kết quả điều tra trên cho thấy, những kẻ làm phát hỏa thực chất là làm tay sai hay đàn em của Nguyễn Ngọc Châu, làm theo mọi sự chỉ đạo của Châu để duy trì sòng bạc cũng như phục vụ cho khách chơi bạc.

Sau này Châu khai nhận, từ tháng 11/2011, khi lần đầu "khai trương" sới bạc đã tìm kiếm và thuê một số đối tượng gồm Bé, Nghi (chưa xác định được lai lịch), Văn Phú Thịnh và Tất Chương Thiện "làm phát hỏa". Khi được một vị hội thẩm nhân dân là thành viên HĐXX TAND quận Bình Thạnh hỏi rõ, Châu giải thích giản đơn rằng "phát hỏa tức là người chia bài và thu tiền xâu mỗi chến/mỗi tụ". 

3. Căn cứ vào kết quả điều tra vụ án đánh bạc và tổ chức đánh bạc do Nguyễn Ngọc Châu làm "nhạc trưởng", thấy rằng phục vụ cho sới bạc của Châu có 4 phát hỏa. Ngoài Nghi và Bé, qua lý lịch của 2 phát hỏa còn lại là Văn Phú Thịnh và Tất Chương Thiện, nặng lòng khi biết cả 2 trình độ học vấn không đến nỗi tệ, đều có vợ con, từng có mái ấm gia đình hạnh phúc với công ăn việc làm đàng hoàng nhưng vì dòng máu cờ bạc chảy trong huyết quản nên đã hủy hoại tất cả, hủy hoại hạnh phúc gia đình, làm khổ vợ con và đọa đày chính cả bản thân mình.

Điều này biểu hiện rõ qua lý lịch đen đúa của "phát hỏa" Tất Chương Thiện, 29 tuổi, thường trú tại phường 12, quận 8, là thợ điện: "Ngày 12/8/2008, bị TAND TP HCM xử phạt 2 năm 6 tháng tù về tội tổ chức đánh bạc. Ngày 7/12/2010, bị TAND quận 11 xử phạt 1 năm 3 tháng tù về tội tổ chức đánh bạc…".

Hôm diễn ra phiên tòa xét xử hình sự phúc thẩm tại TAND TP HCM (26/3), tranh thủ lúc HĐXX vào nghị án, tôi hỏi thăm phát hỏa Văn Phú Thịnh về ý nghĩa của cụm từ "phát hỏa", Thịnh lặng im. Hỏi ông trùm Nguyễn Ngọc Châu và con bạc Lê Văn Hoài (51 tuổi, ngụ phường 14, quận Bình Thạnh, tháng 4/2008, bị TAND TP HCM xử phạt 1 năm 6 tháng tù vì tội tổ chức đánh bạc), cả 2 đều lắc đầu vì chẳng rõ vì sao các vị "tổ sư" của "binh đoàn 52" lại gọi những kẻ chia bài lấy tiền xâu là "phát hỏa".

May sao tôi được ông V., 54 tuổi, một con bạc cải tà quy chính lúc "ghé tòa thăm chiến hữu", tiết lộ với đại ý rằng, hiểu theo nghĩa đen, "phát hỏa" là tay chia bài, là người mang đến tiền tài cho con bạc mau nhanh như lửa cháy. Còn hiểu theo nghĩa bóng, nếu con bạc không tuân thủ theo luật chơi như không chịu đóng tiền xâu, chơi gian lận thì phát hỏa sẽ dùng "hỏa lực" dần cho con bạc trận đòn nhừ tử cho biết lễ độ!

So với các vụ án giết người, vụ đánh bạc và tổ chức đánh bạc liên quan đến ông trùm Nguyễn Ngọc Châu với sự hỗ trợ đắc lực của các phát hỏa khép lại khá êm bởi hình phạt mà các đối tượng phải chấp hành quá nhẹ nhàng. Dầu vậy phía sau nụ cười tươi của các đối tượng khi được giảm án, tôi thấy 3 người vợ của những con bạc này thoáng lộ những nỗi buồn sâu kín.

Bên cạnh niềm vui "tướng công" được giảm án, dẫu chẳng nói ra song có lẽ cả thảy họ cùng có mối âu lo, trăn trở rằng chắc gì sau khi thi hành án xong, mấy ông chồng nghiện cờ bạc, mê phát hỏa của mình biết dừng bước giang hồ, nhất nhất tu chí làm ăn, thôi vay nóng, thôi dụ bán nhà hay hăm he bán nhà lấy tiền chơi bạc… cho vợ con đỡ khổ?!

Nguyễn Sỹ (nguyensyantg@yahoo.com)

Các tin khác

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

“Đào vàng ảo, nhận vàng thật” là những lời mời gọi béo bở thu hút đông đảo thợ đào khắp nơi tìm về các “mỏ vàng” xuyên biên giới, nuôi dưỡng giấc mơ giàu sang. Thế nhưng, vàng đâu không thấy, chỉ thấy “vàng mắt” vì rơi vào bẫy lừa đảo…

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Một người bán thịt nặng gần 100kg, gần như không biết tiếng Pháp, lại có thể khiến một người mẹ quý tộc tin rằng đó là đứa con trai thanh lịch của mình. Cuộc nhận mặt kỳ lạ tại Paris năm 1867 không chỉ mở đầu cho một trong những vụ mạo danh chấn động nhất lịch sử tư pháp Anh, mà còn phơi bày một nghịch lý tàn nhẫn: Đôi khi con người ta thèm khát một lời nói dối dễ tin hơn là chấp nhận một sự thật đã biến mất. Vụ việc vì thế không còn dừng lại ở một màn lừa đảo cá nhân mà trở thành điểm tụ của những bất mãn xã hội âm ỉ trong lòng nước Anh thời nữ hoàng Victoria.

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Những lời chào mời “suất nội bộ giá rẻ” đang lan tràn trên mạng xã hội, được dàn dựng bằng kịch bản ngày càng tinh vi từ fanpage giả, giao dịch ảo đến giấy tờ giả, biến niềm tin của người mua thành công cụ để chiếm đoạt tài sản. Không ít nạn nhân chỉ nhận ra mình sập bẫy khi đã mất hàng trăm triệu, thậm chí hàng tỷ đồng và rơi vào vòng xoáy tranh chấp pháp lý kéo dài.

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Một nữ sinh trung học ở Mỹ liên tục nhận được tin nhắn từ số điện thoại lạ khủng bố tinh thần, xúi giục tự tử trong hơn một năm, cho đến khi cảnh sát vào cuộc, phát hiện người gửi không phải ai khác, mà chính là mẹ cô?!

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Quốc hội Israel (Knesset) vừa thông qua một trong những dự luật gây tranh cãi nhất thời gian gần đây: áp dụng án tử hình đối với tội giết người do khủng bố. Văn bản này tập trung vào các vụ án được xét xử bởi Tòa án quân sự ở Bờ Tây sông Jordan, đồng nghĩa với việc đối tượng chịu tác động chủ yếu là người Palestine, dù văn bản luật không trực tiếp đề cập đến quốc tịch hay nguồn gốc sắc tộc của bị cáo. Bài viết phân tích những khía cạnh pháp lý và tác động an ninh xung quanh dự luật này.

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Ẩn sau những vụ lừa đảo trực tuyến liên tục gia tăng thời gian qua là một thực tế ít được nhìn thấy: hàng chục nghìn người bị dụ dỗ, cưỡng ép hoặc mua bán để làm việc trong những trung tâm lừa đảo. Đây không đơn thuần là những tụ điểm tội phạm nhỏ lẻ, mà đã tiến hóa thành một hệ thống vận hành khép kín, nơi ranh giới giữa thủ phạm và nạn nhân mỏng manh đến mức đáng sợ. Khi tội phạm công nghệ cao được tổ chức hóa theo quy mô tập đoàn, các quốc gia đang phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng kép: an ninh mạng và buôn bán người.

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Giá vàng biến động mạnh không chỉ làm nóng thị trường mà còn kéo theo làn sóng lừa đảo trên mạng xã hội. Từ những tài khoản ảo rao bán “giá hời” đến fanpage “tích xanh” giả mạo thương hiệu lớn, hàng loạt cái bẫy được giăng ra nhằm đánh vào tâm lý muốn mua nhanh, mua rẻ của khách hàng, khiến không ít người lâm vào cảnh tiền thì mất mà vàng thì chẳng nhìn thấy đâu.

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Chúng không cần phá khóa, cũng không cần đột nhập máy chủ. Điều chúng cần đơn giản hơn nhiều: khiến bạn tin. Tin vào khuôn mặt người đồng nghiệp quen thuộc trên màn hình, tin vào giọng nói của “sếp” trong điện thoại, tin rằng mọi thứ vẫn đang vận hành đúng quy trình. Trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo (AI), điểm yếu lớn nhất của hệ thống an ninh không còn nằm ở công nghệ, mà nằm ở nhận thức con người.

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Một gia đình ở Mỹ rời nhà đi hái cây Giáng sinh rồi biến mất không dấu vết suốt 66 năm, cho đến khi chiếc xe của họ được kéo lên từ đáy sông, cùng câu trả lời mà cả một thế hệ đã chờ đợi.

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Đối tượng sinh năm 1992 nhưng tạo dựng được vỏ bọc hoàn hảo trong vai “cán bộ Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng” hoặc “Phó Vụ trưởng Ban Nội chính Trung ương, có bố là trung tướng quân đội” để tiếp cận lãnh đạo nhiều đơn vị ở tỉnh Bắc Ninh, thu thập thông tin liên quan đến công tác nhân sự của tỉnh, các chương trình, dự án trên địa bàn tỉnh, sau đó nhận xin việc, chạy dự án cho các cá nhân, công ty có nhu cầu tìm kiếm việc làm, đối tác kinh doanh hoặc huy động vốn đầu tư vào dự án rồi chiếm đoạt tài sản. Đặc biệt, trong đường dây còn có nhiều đối tượng giả danh cán bộ Cục Quản lý vốn, Bộ Tài chính; Thiếu tướng, cán bộ của Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng..., có quan hệ mật thiết với các lãnh đạo, có thể xin được dự án đầu tư xây dựng. Bằng sự kiên trì, tỉ mỉ, tinh thông nghiệp vụ, cán bộ, chiến sĩ Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã bóc gỡ đường dây lừa đảo trên, bắt giữ 5 đối tượng, thu nhiều tang vật liên quan đến việc phạm tội của chúng.

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Thời gian qua, dù lực lượng chức năng rất quyết liệt vào cuộc nhằm ngăn chặn triệt để hành vi buôn lậu thuốc lá, song với những thủ đoạn ngày càng tinh vi, các đối tượng buôn lậu vẫn tìm mọi cách, lợi dụng các kẽ hở để đưa mặt hàng này vào tiêu thụ trong thị trường nội địa vì mức siêu lợi nhuận. Điều này không chỉ gây thất thu ngân sách nhà nước mà còn ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe cộng đồng và trật tự an toàn xã hội.

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Đầu thế kỷ XVIII, London từng tin rằng Jonathan Wild (1683-1725) là người giúp lập lại trật tự trong một thành phố đầy rẫy trộm cắp. Nhưng điều lịch sử sau này phơi bày lại hoàn toàn ngược lại: người đàn ông được tôn vinh là “Tổng Tư lệnh chống trộm” ấy thực chất lại là kẻ tổ chức và điều hành một trong những mạng lưới tội phạm tinh vi có tổ chức đầu tiên trong lịch sử nước Anh - mô hình mà nhiều nhà nghiên cứu coi là tiền thân của mafia hiện đại.

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Tháng 11/1938, Percy Waddington bước vào đồn cảnh sát Halifax với chiếc áo khoác bị rách toạc và lời khai run rẩy: ông vừa bị một kẻ lạ mặt dùng dao tấn công giữa phố. Các điều tra viên lắng nghe, ghi chép rồi bắt đầu đặt câu hỏi. Mười hai giờ sau, trong phòng thẩm vấn của cảnh sát, khi các câu hỏi đi vào chi tiết - vị trí, khoảng cách, hướng tấn công, Percy Waddington không còn giữ được câu chuyện của mình. Ông đổ sụp và thú nhận: vết rạch trên áo là do chính ông tạo ra. Đó là khoảnh khắc cả một cơn ác mộng kéo dài ba tuần của thị trấn Halifax bắt đầu sụp đổ. Nhưng để hiểu vì sao hàng nghìn người dân bình thường lại có thể bị cuốn vào một cơn loạn thần tập thể đến vậy, phải quay ngược thời gian về những ngày đen tối trước đó.

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Gần đây thủ đoạn lừa đảo vay tiền nhanh không cần thế chấp qua app “đen” diễn biến phức tạp, bọn lừa đảo giăng sẵn bẫy yêu cầu người vay tải app về điện thoại theo đường link mà chúng cung cấp rồi giở trò, rằng người vay đã thao tác sai nên muốn nhận được tiền ngay phải nộp một số tiền nhất định... Do lơ là cảnh giác, hơn nữa lại trong tình huống cấp bách, người vay nhắm mắt làm theo và đến khi các đối tượng lừa đảo đánh sập trang thì mới biết mình đã bị lừa.

Phá án nhờ dữ liệu số

Phá án nhờ dữ liệu số

Một loạt vụ giết người trên bãi biển Gilgo ở Mỹ chỉ được giải mã khi dữ liệu số và DNA phả hệ lần đầu tiên hợp nhất những hồ sơ rời rạc nhiều thập kỷ thành một bản đồ tội ác thống nhất.