Cảnh nô lệ trong đồn điền ở Dominica

Một buổi sáng giữa tháng 2/2021, ông Flexi Bele (66 tuổi), vừa thức dậy thì đối mặt với một toán người trùm mặt kín mít, vai vác súng săn. Đó là bảo vệ của đồn điền mía. Họ đến để báo với ông Flexi rằng, sau hơn 40 năm làm nghề chặt mía, ông bị đuổi việc.

Nhưng ông Flexi còn may mắn khi nhóm bảo vệ còn cho phép ông cùng gia đình chất đồ đạc lên xe tải rồi rời khỏi khu trại. Có những người còn bị chúng đánh rồi đốt trụi căn lán nơi mình ở.

Central Romana, tập đoàn nông nghiệp lớn nhất nước Cộng hòa Dominica, đang cai trị không ít “tiểu vương quốc” ngay trong lòng quốc gia này. Tại các đồn điền mía thuộc sở hữu của Central Romana, bảo vệ có vũ trang làm thay việc cho cảnh sát, quan tòa. Tập đoàn này sử dụng vũ lực để ép buộc hàng nghìn công nhân đồn điền phải chịu đựng trong im lặng cảnh sống và làm việc khổ cực không khác gì nô lệ.

bao ve.jpg -0
Bảo vệ được vũ trang đến tận răng không phải cảnh tượng hiếm ở các đồn điền Dominica

Nô lệ thời hiện đại

Đa số người làm công cho Central Romana là dân tị nạn từ Haiti. Họ nhập cảnh trái phép nên lúc nào cũng nơm nớp lo sợ bị chính quyền sở tại trục xuất. Rất nhiều công ty Dominica như Central Romana lợi dụng điều này để bắt người tị nạn lao động với mức tiền lương rẻ mạt.

Một người công nhân đồn điền mía giấu tên kể lại cho phóng viên tờ The Intercept (Mỹ): “Những tên buôn người chở gia đình tôi đến một bãi biển Dominica lúc giữa đêm. Khi đó đã có người chờ sẵn trên bãi biển. Có người chờ gặp thân nhân từ Haiti, nhưng cũng có người của tập đoàn (Central Romana). Họ hứa hẹn cho mình công việc ở trang trại lương cao, lại còn được nhận giấy tờ để sống hợp pháp ở Dominica. Tôi nghe lời họ lên xe chở đến đồn điền. Lúc xuống xe thì họ lấy hết giấy tờ tùy thân của chúng tôi, rồi dọa rằng tìm cách chạy trốn thì sẽ bị cảnh sát bắt trục xuất. Từ lúc đó đến nay cả nhà tôi chưa hề rời đồn điền nửa bước”.

Mỗi nhân công được giao vài công mía để chăm sóc với thu nhập khoảng 220.000 DOP (xấp xỉ 4USD/ ngày). Số tiền này ở bên ngoài còn không đủ nuôi nổi một người một ngày. Nhưng các gia đình công nhân chẳng bao giờ ra ngoài mua đồ. Thức ăn và những nhu yếu phẩm khác đều được cung cấp bởi cửa hàng công ty đặt ngay trong đồn điền. Tiền lương ít, hàng hóa lại đắt đỏ nên người công nhân phải thường xuyên mua chịu. Món nợ với công ty chồng chất lên dần và trở thành “sợi xích” trói buộc công nhân vào đồn điền.

cac don.jpg -0
Các đồn điền của Central Romana chẳng khác gì những vương quốc nhỏ

Điều khiến những người công nhân sợ nhất lại là bảo vệ đồn điền. Central Romana sở hữu khoảng 102.000 ha đất tại miền Đông Dominica. Theo ước tính của một tờ báo Dominica, họ có đủ bảo vệ để bố trí cứ 1 ha lại có 2 người. Chưa hết, tập đoàn này thuê toàn những người từng làm cảnh sát, binh lính hay thậm chí là lính đặc nhiệm làm bảo vệ. Họ được trang bị vũ khí “nóng” và xe máy để làm việc canh chừng những người công nhân 24/24, đồng thời đảm bảo thế “nội bất xuất, ngoại bất nhập” cho đồn điền.

Ông Flexi Bele kể: “Đám bảo vệ đồn điền có tên chính thức là Guardiacampestre (nghĩa là “dân quân nông thôn”), nhưng công nhân chúng tôi vẫn gọi họ là LINCE. Từ sáng đến tối họ đứng trên bờ ruộng canh chừng chúng tôi. Người nào không chăm làm thì sẽ bị họ chửi, nặng hơn nữa là đánh… Có lần một tay bảo vệ say rượu suýt nữa hãm hiếp đứa con gái nhà hàng xóm tôi. May mà con bé chạy thoát, nhưng những ngày sau đó tên bảo vệ cứ nhắm vào bố con bé mà chửi. Anh ấy tức quá nói lại thì bị hắn ta đạp gãy cẳng chân, phải nằm nhà vài tháng”.

Luật sư người Dominica Mario Jacobs hiện đang đại diện cho một số gia đình công nhân khởi kiện Central Romana, bình luận: “Điều tôi không thể chấp nhận là bảo vệ được phép làm những việc sai trái mà vẫn nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật… Mục đích hoạt động của LINCE là đàn áp công nhân”.

Khi được phóng viên tờ The Intercept hỏi về những tội ác của lực lượng bảo vệ đồn điền, phát ngôn viên Jorge Sturla của Central Romana phủ nhận mọi chuyện và cho biết: “Nhiệm vụ chính của LINCE là bảo vệ những cánh đồng mía và đàn gia súc do Central Romana sở hữu. Để tránh bị bọn cướp trả thù, các bảo vệ mới phải đeo kím râm và trùm mặt kín mít. Việc này cũng giúp họ đi đường đất mà không bị bụi vào mắt”. 

nhung nguoi.jpg -0
Những người công nhân dọn cỏ tại đồn điền mía ở Cộng hòa Dominica

Lời tuyên bố trên thật vô nghĩa khi chính những người trong đơn vị bảo vệ nói ra sự thật. Một thành viên cũ của LINCE trả lời phỏng vấn: “Nếu chỉ là bảo vệ bò thì việc gì chúng tôi phải đeo mặt nạ chứ?... Ai trong số chúng tôi cũng biết rằng việc của mình là khiến cho những người công nhân sợ để họ chịu làm việc với mức lương rẻ mạt và sống như nô lệ. Ngay từ ngày đầu nhận việc, cấp trên đã nói với tôi rằng đừng coi công nhân như người mà coi như chó. Bộ đồng phục hay cái mặt nạ cũng đều nhằm mục đích khiến ai thoáng nhìn thấy chúng tôi cũng phải sợ”.

Nguồn gốc của tội ác

LINCE được thành lập bởi ông Marcos Tulio Reynoso Ramirez, giám đốc an ninh của Central Romana và nguyên chuẩn tướng quân đội Cộng hòa Dominica. Khi còn trong quân ngũ, Marcos “khét tiếng” về sự mạnh tay của mình trong việc truy quét những nhóm du kích cánh tả. Vài năm sau khi Reynoso Ramirez nghỉ hưu, ông ta được Central Romana thuê làm giám đốc an ninh.

Vị giám đốc an ninh mới đem chiến lược chống quân du kích của mình áp dụng vào việc kiểm soát công nhân. Một cựu nhân viên của Central Romana cho biết: “Năm nào ông Marcos và cấp dưới là Pedro Medrano (nguyên đại tá quân đội) cũng tổ chức huấn luyện LINCE tại khu nghỉ mát Case de Campo. Họ lấy máy bay công ty để chở chuyên gia từ Colombia sang. Tôi nghe nói rằng những chuyên gia này là lính đặc nhiệm chuyên “xử lý” các băng đảng ma túy”.

Còn theo lời một viên bảo vệ từng tham gia khóa huấn luyện trên: “Họ dạy cho chúng tôi cách sử dụng mọi loại vũ khí, từ súng lục 9 ly đến súng săn. Họ dạy cho dù có đang nằm dưới đất hay là ngồi trên yên xe máy cũng phải bắn được mục tiêu... Đến một lúc nào đó tôi phải tự hỏi mình: “Tại sao mình lại ở đây?”. Đó là lúc chúng tôi vừa mới phá cửa túp lều của một người công nhân. Vợ con anh ta khóc lóc thảm thương, nhưng chúng tôi vẫn mặc kệ mà ném hết đồ đạc của họ ra ngoài. Tôi xin nghỉ việc sau vụ đó”.

Nhiều người khác đã và đang làm việc cho Central Romana cũng tỏ thái độ bất mãn tương tự. Họ cho biết LINCE hoạt động không khác nào một băng nhóm du côn. Họ chỉ cần nhận lệnh của cấp trên là sẽ ngay lập tức tổ chức hành hung công nhân và gia đình họ. Nạn nhân là những người bị Central Romana đuổi việc, làm mất lòng lãnh đạo công ty, hay chỉ đơn giản là nói chuyện với người ngoài.

cuoc song.jpg -0
Cuộc sống của những người làm thuê cho Central Romana khổ không kể hết

Những đồn điền ở Dominica của tập đoàn Central Romana còn lớn hơn cả thành phố New York (Mỹ). Bên trong đồn điền là cả một hệ thống đường sá, trạm xăng, trạm điện, nhà máy chế biến, bãi đáp trực thăng, khách sạn và cảng biển. Cảng Central Romana tại thành phố La Romana sở hữu là cảng nước lớn đứng thứ ba toàn Cộng hòa Dominica về diện tích.

Bộ máy cơ sở hạ tầng trên đều nhằm phục vụ việc sản xuất đường và thịt gia súc. Ước tính chỉ riêng nước Mỹ trong năm 2021 đã mua 240 triệu tấn đường thô từ Central Romana. Tập đoàn này đang là nhà xuất khẩu đường thứ 3 vào Mỹ.

Tuy vậy, trong một vài năm trở lại đây các nhà lập pháp Mỹ đã nỗ lực để tìm ra cách giải quyết vấn đề Central Romana bạo hành lao động. Sau khi tạp chí Mother Jones cho công bố một bài điều tra về các đồn điền mía đường ở Dominica, Quốc hội Mỹ liền đệ đơn yêu cầu Tổng thống Biden mở cuộc điều tra Central Romana. Một số đại biểu như hạ nghị sỹ Earl Blumenauer (bang Oregon) còn lên tiếng kêu gọi việc cho phép hải quan Mỹ giữ lại bất kỳ lô hàng đường nào do Central Romana cung cấp: “Cả chính phủ lẫn người tiêu dùng Mỹ đều không muốn sử dụng những mặt hàng do lao động khổ sai làm ra. Trừ khi Central Romana chứng minh được rằng họ đối xử công bằng với người lao động thay vì sử dụng vũ lực để đe dọa, chúng ta có quyền từ chối sản phẩm của họ”.

Ông Earl Blumenauer vừa mới trở về Mỹ vào ngày 14/10 vừa qua sau khi dẫn đầu một phái đoàn ngoại giao sang Dominica khảo sát tình hình. Vị hạ nghị sỹ phát biểu với báo chí: “Điều đầu tiên tôi cảm nhận được từ những công nhân Central Romana là nỗi sợ. Họ luôn sống trong sự sợ hãi, và nỗi sợ đó khiến họ không dám làm gì cả. Việc tập đoàn Central Romana đang làm là hưởng lợi từ sự khổ đau của những người ở dưới đáy xã hội”.

Trong khi chờ đợi Mỹ và các quốc gia khác gây áp lực lên Central Romana, những người công nhân và đồn điền của họ vẫn sẽ phải sống với nỗi lo canh cánh bị bạo hành hay đuổi đi. 8 tháng sau khi ông Flexi Bele cùng gia đình bị buộc rời khỏi nhà họ, LINCE quay trở lại Batey Lima. Nạn nhân của họ lần này là anh Angel Calis García, hàng xóm của ông Flexi. Sau khi chứng kiến việc xảy ra với hàng xóm của mình, Angel đã tìm cách liên lạc với phóng viên để kể lại mọi chuyện.

Lần này toán bảo vệ còn không đập cửa. Họ đồng loạt rút súng lục ra bắn chỉ thiên. Người thân của Angel chạy ra thì bảo vệ xông vào nhà họ rồi vứt hết đồ đạc ra ngoài. Xe tải của công ty đã đỗ sẵn ở gần đó để chờ chở gia đình Angel ra khỏi đồn điền. Đó là cách mà sau 15 năm làm việc khổ cực, Angel quay trở lại cảnh tay trắng.

Lê Công Vũ

Các tin khác

Vó ngựa của Hoàng đế Quang Trung

Vó ngựa của Hoàng đế Quang Trung

Nhắc đến vị vua anh hùng Quang Trung, hậu thế nhớ ngay đến hình ảnh oai hùng vẫn được miêu tả khi nhà vua ngồi trên bành voi, trực tiếp chỉ huy binh sĩ đánh đồn Ngọc Hồi hay hạ thành Thăng Long mùa xuân năm Kỷ Dậu 1789. Nói đến ngựa với nhà vua, người ta lại nhớ đến giai thoại về việc nhà vua sai ngựa trạm đem một cành đào Nhật Tân gửi về Phú Xuân tặng Hoàng hậu Ngọc Hân.

Mã định danh liệu có minh bạch thị trường bất động sản?

Mã định danh liệu có minh bạch thị trường bất động sản?

Từ ngày 1/3/2026, mỗi bất động sản tại Việt Nam sẽ có một “căn cước” riêng dưới dạng mã định danh điện tử. Chủ trương này được kỳ vọng tạo ra bước ngoặt về minh bạch hóa thị trường, kiểm soát dòng tiền và hạn chế đầu cơ.

Điện Kính Thiên: Thêm những bí ẩn khai mở từ lòng đất

Điện Kính Thiên: Thêm những bí ẩn khai mở từ lòng đất

Những bí mật quanh điện Kính Thiên - biểu tượng quyền lực tối cao của nhiều triều đại Việt Nam bất ngờ tiếp tục được khai mở vào những ngày cuối cùng của năm 2025, khi Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp với Viện Khảo cổ học công bố kết quả khai quật khảo cổ mới nhất tại Khu trung tâm Hoàng thành Thăng Long.

Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại

Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại

“Trận địa mới trên bản đồ chiến tranh hiện đại” không còn nằm ở biên giới địa lý hay không gian mạng, mà đang dịch chuyển thẳng vào vùng lãnh thổ bí ẩn nhất của con người: bộ não. Khi các cường quốc đồng loạt đầu tư vào công nghệ thần kinh mang tính lưỡng dụng, từ giao diện não - máy tính đến kỹ thuật điều biến nhận thức, ranh giới giữa điều trị và kiểm soát, giữa tiến bộ và vũ khí hóa trở nên mong manh chưa từng có. Bản chất con người đang đứng trước một phép thử mới, nơi chiến tranh không chỉ nhắm vào cơ thể, mà nhắm vào chính ý chí và bản sắc của mỗi cá nhân.

Bài cuối: Một gia đình đặc biệt

Bài cuối: Một gia đình đặc biệt

Không chỉ Trần Tử Bình có cuộc đời đặc biệt, mà đồng chí Nguyễn Thị Hưng - người bạn đời của ông cũng vậy. Họ là “đồng chí chồng - đồng chí vợ” gắn bó với nhau và cùng vượt qua những sự kiện quan trọng của một giai đoạn cách mạng hào hùng nhất trong lịch sử dân tộc.

Thiếu tướng Trần Tử Bình: Gan vàng dạ sắt

Thiếu tướng Trần Tử Bình: Gan vàng dạ sắt

Trong 60 năm cuộc đời thì có đến gần 8 năm Thiếu tướng Trần Tử Bình bị tù đày ở các nhà tù Côn Đảo, Thái Bình, Ninh Bình, Hà Nam, Hỏa Lò - đều là những địa ngục trần gian. Sự trưởng thành, tôi luyện của người chiến sĩ cách mạng xuyên qua những gông cùm, xiềng xích; tích đọng thành lòng yêu nước, khát vọng tự do và sức mạnh để quên mình chiến đấu trọn đời vì cách mạng.

O Thu - người chèo đò qua dòng sông “mưa đỏ” Thạch Hãn

O Thu - người chèo đò qua dòng sông “mưa đỏ” Thạch Hãn

Có những khoảnh khắc lịch sử, một dòng sông phản chiếu hình ảnh nước Việt Nam can trường trong những năm tháng khói lửa 1972 - sông Thạch Hãn. Giữa mưa bom bão đạn, những mái chèo kiên cường vẫn rẽ sóng, đưa bộ đội sang Thành cổ, chở theo cả niềm tin và ý chí quật cường của đất nước.

Liệt sĩ Hà Nội trong trận đầu Hải quân ta đánh thắng

Liệt sĩ Hà Nội trong trận đầu Hải quân ta đánh thắng

Tôi tình cờ gặp Họa sĩ Ngô Thành Nhân trong một chiều mưa Đà Lạt. Lại tình cờ mà thật thú vị khi biết anh là con trai út của Kiến trúc sư nổi tiếng Ngô Huy Quỳnh. Cũng thật thú vị khi tôi với họa sĩ Ngô Thành Nhân là người cùng quê phường Đường Hào, tỉnh Hưng Yên.

Anh hùng phi công Nguyễn Văn Bảy: Huyền thoại của bầu trời

Anh hùng phi công Nguyễn Văn Bảy: Huyền thoại của bầu trời

Trong lịch sử không quân Việt Nam, phi công Nguyễn Văn Bảy (1936-2019) là một cái tên huyền thoại khi lái MiG-17 bắn hạ 7 máy bay tối tân của Mỹ. Ông được phong danh hiệu Anh hùng lực lượng Vũ trang nhân dân khi vừa bước qua tuổi 30 với quân hàm Thượng úy. Câu chuyện về phi công Nguyễn Văn Bảy thực sự là một huyền thoại của bầu trời và cuộc đời ông như biểu tượng về một “Cánh chim của bầu trời tự do” …

Tấm giấy báo tử và câu chuyện xúc động về làm báo ở chiến trường

Tấm giấy báo tử và câu chuyện xúc động về làm báo ở chiến trường

Trong “kho” hiện vật đồ sộ của Bảo tàng Báo chí Việt Nam, nhất là những hiện vật lớp thế hệ nhà báo đi trước, có một hiện vật rất đặc biệt. Đó là tấm giấy báo tử “nhầm” của nhà báo Kim Toàn. Được trưng bày trang trọng trong tủ trưng bày của Bảo tàng Báo chí Việt Nam, đằng sau tấm giấy báo tử vương màu thời gian này là câu chuyện xúc động không chỉ riêng của nhân vật có tên trên tấm giấy mà còn là về những nhà báo chiến trường, về một thế hệ nhà báo - chiến sĩ trong một thời lửa đạn.

Nhiệm vụ đặc biệt quan trọng của nhà tình báo Vladimir Kulemekov

Nhiệm vụ đặc biệt quan trọng của nhà tình báo Vladimir Kulemekov

Từ nhỏ, Vladimir Kulemekov mơ ước trở thành quân nhân. Tốt nghiệp Trường Sư phạm Suvorov với huy chương vàng, ông vào học Học viện Truyền thông Quân sự ở Leningrad. Năm 1969, ông tốt nghiệp và trở thành chuyên gia tình báo điện tử. Sau 5 năm làm việc tại vùng Khabarovsk, ông nộp đơn vào Trường Ngoại giao quân sự.

Nhà báo, bác sĩ Nguyễn Văn Luyện: Làm báo để chữa cho nhiều người cùng lúc…

Nhà báo, bác sĩ Nguyễn Văn Luyện: Làm báo để chữa cho nhiều người cùng lúc…

Giáo sư Nguyễn Tấn Gi Trọng (đại biểu Quốc hội từ khóa I tới khóa VII) nhận xét bác sĩ Nguyễn Văn Luyện (Ủy viên Ban Thường trực Quốc hội khóa I) là “một bác sĩ giỏi, một con người cởi mở, nhân hậu, vị tha, sống vì mọi người; một nhà báo, một nhà hoạt động xã hội lớn, có tầm nhìn xa trông rộng”.

Ký ức về một thời hào hùng của người lính An ninh

Ký ức về một thời hào hùng của người lính An ninh

Mặc dù vừa trải qua cơn đột quỵ, trí nhớ khi tỏ khi mờ, nhưng những ký ức về những năm tháng tuổi trẻ hào hùng, với hành trình đi dọc Trường Sơn, vượt qua mưa bom bão đạn để tham gia chi viện cho chiến trường miền Nam vẫn khắc sâu, nguyên vẹn trong tâm trí của ông Võ Xuân Thành - người lính An ninh Công an Nghệ An.

Dalat Palace và cuộc trù bị cho “Hội nghị Fontainebleau”

Dalat Palace và cuộc trù bị cho “Hội nghị Fontainebleau”

“Hội nghị Đà Lạt” còn gọi là “Hội nghị trù bị Đà Lạt” họp từ ngày 19/4 đến ngày 11/5/1946 tại Dalat Palace, Tp Đà Lạt, là một hội nghị dự bị, gặp gỡ giữa 2 phái đoàn Việt và Pháp chuẩn bị cho “Hội nghị Fontainebleau” diễn ra vào tháng 7 năm đó.

Những bức ảnh trở thành lịch sử

Những bức ảnh trở thành lịch sử

Trong không khí cả nước náo nức chào mừng 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, những ngày tháng Tư lịch sử năm nay, Trung tâm Lưu trữ Quốc gia III đón những vị khách đặc biệt và “kho” tư liệu ảnh vô giá. Đó là 2 nhà báo chiến trường - Trần Mai Hưởng và Đinh Quang Thành - những người đã theo đoàn quân giải phóng tiến về Sài Gòn, ghi lại nhiều khoảnh khắc đặc biệt và nhiều trận đánh lớn trong Chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử, trong đó có thời khắc những chiếc xe tăng đầu tiên húc đổ cánh cổng Dinh Độc Lập nửa thế kỷ trước.

Ký ức miền Nam của những người lính an ninh trên quê hương Xô Viết

Ký ức miền Nam của những người lính an ninh trên quê hương Xô Viết

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước đầy gian khổ, ác liệt, cùng với quân và dân cả nước, lực lượng Công an tỉnh Nghệ An thực hiện nhiều nhiệm vụ mang tính chiến lược: Củng cố, xây dựng lực lượng để đáp ứng yêu cầu ngày càng cao của sự nghiệp cách mạng; đảm bảo an ninh, trật tự; bảo vệ công cuộc xây dựng CNXH ở hậu phương miền Bắc; đập tan mọi âm mưu và hoạt động của bọn gián điệp biệt kích và nỗ lực tham gia chi viện sức người, sức của cho chiến trường miền Nam.

Cuộc hạnh ngộ sau nửa thế kỷ

Cuộc hạnh ngộ sau nửa thế kỷ

Côn Đảo ngày nay đã khác xưa rất nhiều, nhưng dấu tích của quá khứ vẫn còn đó, nhắc nhở chúng ta về một thời kỳ đấu tranh gian khổ nhưng oanh liệt. Với những người từng trải qua năm tháng lao tù khắc nghiệt tại Côn Đảo, hòn đảo này đã trở thành một phần máu thịt, gắn liền với ký ức không thể nào quên.

Hồi ức chiến trận của vị tướng miền Tây

Hồi ức chiến trận của vị tướng miền Tây

Ở tuổi 81, trải qua nhiều trận đánh sinh tử, đi qua nhiều cột mốc quan trọng của cuộc đời, nhưng với Thiếu tướng Trần Vinh Quang (nguyên Chủ nhiệm Chính trị Quân khu 9, nguyên Thứ trưởng Bộ Lao động - Thương binh và Xã hội) thì kỷ niệm đặc biệt nhất với ông là trong những ngày tháng 4/1975 lịch sử, những ngày mà “niềm vui như một giấc mơ” trong cuộc đời mỗi người lính.

Hoa bất tử nở giữa lòng địch

Hoa bất tử nở giữa lòng địch

H63 là một mô hình điệp báo chưa từng có tiền lệ trong lịch sử tình báo quốc phòng Việt Nam và thậm chí là cả thế giới. Ở đó, quy tụ được những điệp viên hoàn hảo như Phạm Xuân Ẩn (X6), Nguyễn Thị Mỹ Nhung (Tám Thảo), Nguyễn Thị Ba... Phía sau mạng lưới tình báo hoạt động nhanh gọn, hiệu quả, bí mật suốt nhiều năm ấy, người ta không quên hình ảnh vị chỉ huy chiến lược Nguyễn Văn Tàu (Tư Cang). Cuộc đời ông như một bông hoa bất tử nở giữa lòng địch.