#nhớ quê

Gió lao xao trở mình trên cành quất trĩu trái trong khu vườn đầy nắng ngọt. Bà cụ thẫn thờ dưới mái hiên ngó ra con đường trước ngõ, thấy mùa mới sắp sửa gõ cửa ghé chào. Ngoái lại bảy mươi cái xuân đã đi qua đời mình, tự dưng lòng bà tràn đầy e sợ khi biết trời kia chẳng níu nổi cơn gió Chạp. Nói cho rành rọt, từ ngày gói ghém theo chồng, dường như cả đời bà đã luôn sợ một chữ "Tết".

Đầu tiên là nhớ ăn. Nỗi nhớ mang mùi tanh nồng của biển. Nhà ở chính giữa nội thành, cách biển hơn hai chục cây số nhưng xe qua cửa ô, bắt đầu chạm vào thành phố là thấy mùi biển. Mùi gió. Ôi chao gió lồng lộng vị muối, như thể hít vào đã thấy mặn mòi...

Đứng bên này đất Thủy Nguyên – Hải Phòng, nhìn sang bên kia, cách sông Đá Bạc là Đông Triều – Quảng Ninh, nỗi nhớ quê trong tôi cuộn lên đến lạ...

Anh xa đất Bắc lâu rồi
Rạ rơm vẫn nhắc lại thời ấu thơ

Trong mỗi người ai cũng có quê hương để nhớ. Nhạc sĩ Phó Đức Phương tha thiết nao lòng bởi “Bao nhiêu năm theo dòng đời đua chen/ Phiêu bạt nơi phồn hoa cát bụi/ Đôi khi cánh cò xưa lạc vào giấc mơ…”.