Vườn anh

Như không hẹn
em tìm về người đàn ông ai còn nhớ tên
mảnh vườn khép mình trong khuất lấp
lấy gì tặng em đây
anh trẩy chùm cau khô vàng
đặt vào bàn tay
dịu dàng êm...

Cau già tỏa thơm
hay mười ngón em
chỉ biết giờ là khúc đoàn hương
thanh xuân vấn vương.

Thầm nghĩ những tháng năm lấm láp
em đi những đâu
ngược xuôi góc bể chân trời
vẻ kiêu sa tơi tả
Anh muốn khóc…