Phố mang tên ngõ

Chưa giấy khai sinh
Phố mang tên ngõ
Có ngôi nhà bao năm đóng cửa
Chưa nụ hôn
Nên rêu.

Phố khuya nghe tiếng mèo kêu
Sáng chiều chổi khua lá rụng
Những ông chủ từng một thời nói gì cũng đúng
Các bà được gọi phu nhân. 

Mấy chục nhà thưa thớt bàn chân
Sự yên tĩnh như vườn cổ tích
Mấy chú choai đạp xe tinh nghịch
Những người già dẫn cháu đi chơi 

Chỉ khi vơi ánh nắng mặt trời
Phố rậm rịch bước chân ngoài phố
Cùng đi dạo râm ran chuyện kể
Quay vòng, quay vòng như công viên 

Phố một đầu
Phố chưa có tên
Trẻ con, mọi người đều cũ
Bỗng một ngày giật mình nghe tiếng gõ
Tiếng guốc gõ xuống đường
Mặt trời là hạt sương
Tan ra
Tan ra
Ngôi nhà hoang mở cửa
Đêm thiêm thiếp gối đầu lên guốc ngủ

Các tin khác