Trường cải huấn thiếu niên phạm tội ở Mỹ

Hoa Kỳ là một trong những quốc gia ít ỏi trên hành tinh vẫn còn áp dụng án tử hình đối với trẻ em vị thành niên phạm tội theo bộ luật liên bang, cũng như tại đa số các tiểu bang. Hơn 22 nghìn kẻ lĩnh án tử hình hiện nay tại Mỹ đa phần là người da đen, trong đó có 27 kẻ vị thành niên phạm tội khi chưa tròn 17 tuổi.

Đại diện Tòa án Tối cao giải thích vấn đề một cách "rất đơn giản và rạch ròi": "Tất cả 27 tên "đáng chết" ấy đều được "trao tận tay" cho người đao phủ thừa hành công vụ, bởi mức tối thiểu được phép ngồi lên ghế điện là 16 tuổi"(!). Giới nhân viên tư pháp cao cấp Mỹ thường biện luận: Tại sao một cậu bé 16 tuổi đã được cấp bằng lái xe, lại cần phải được che chở khi gây án mạng cũng với ngần ấy tuổi? Tại sao chỉ vì một dị tật bẩm sinh khiến trí não của một ai đó kém phát triển sau độ 7 tuổi, lại là lý do làm hắn được thoát khỏi ghế điện hành quyết?

Ngoài ra cũng tồn tại những "Trung tâm uốn nắn các cú sốc", như lối người ta gọi hệ thống trường cải huấn trẻ vị thành niên, nằm rải rác trong các tiểu bang. Trại Boot (Boot Camp) tọa lạc giữa vùng Semester thuộc phía bắc Florida là một ví dụ tiêu biểu, với nội quy cực kỳ hà khắc.

Boot Camp được canh phòng nghiêm ngặt, sau những bức tường cao là 1.050 tù nhân, có cả phòng thí nghiệm nhằm "uốn nắn các dị tật chủ quan" nữa... Kỷ luật sắt được áp dụng qua "nguyên tắc điển hình": hành hạ gấp đôi cả về thể chất lẫn tâm lý, thể xác và tâm hồn (?!). Gót giày nhà binh lộng hành trong trại, tha hồ trừng phạt mà không bị phản ứng gì hết kể cả từ phía giới chức chính quyền. Trong khoảng thời gian 3 tháng, những "nòi giống nhỏ tuổi" (đa phần là những đứa con ngoài giá thú của cha mẹ người da đen) sẽ được "hồi sinh". Nếu không thì người ta lại gửi chúng ngược vào tù, nơi chúng từng cư ngụ trước khi tự nguyện tới trại.

Cuộc sống trong trại bắt đầu khi Giám đốc I.Kolchinsky, sĩ quan dự bị thuộc quân lực Mỹ đi đôi ủng bóng láng của mình vào, với những bước đi theo kiểu nhà binh ra đứng giữa khoảng sân trống trong trại. Đồng hồ điểm đúng 4 giờ sáng, giờ mà mọi tù nhân đều phải dậy. Bên cạnh là viên Trung úy William Tridico, người từng thay mặt trại giải thích với một nhóm ký giả: "Chúng tôi không xô đẩy họ như trong quân ngũ thường làm. Đó là điều bịa đặt, bởi vì ngay từ đầu chúng tôi đã kiểm soát được toàn bộ cuộc sống cũng như lối nghĩ của mọi tù nhân. Chúng tôi suy luận thay họ, giải quyết mọi vấn đề hộ họ. Nếu không thì khi có được tự do, họ sẽ quay lại những ý nghĩ tội phạm cũ..."(!).

Số tù nhân khổng lồ trong độ tuổi từ 16-24 ở Boot Camp từng gây ra ở ngoài đời đủ dạng tội phạm ghê rợn nhất, ngoại trừ giết người và cưỡng bức tình dục. Họ bị kết án tới 10 năm mất tự do; nhưng họ cũng sẽ được thả với sự bảo đảm là đã qua 3 tháng tu dưỡng tốt trong Trại Boot, có "chứng chỉ" hẳn hoi.

Một phạm nhân nhí đáng thương đang bị madam Gabriela "phạt vạ".
Một phạm nhân nhí đáng thương đang bị madam Gabriela "phạt vạ".

Những phạm nhân mặt búng ra sữa trực thuộc Madam Gabriela, người quản giáo nghiêm khắc nhất trong số sĩ quan cải huấn ở trại. Sáng nào bà ta cũng chạy hàng chục cây số cùng với đám tù nhân. Họ chạy với cái bụng rỗng tuếch. Nếu như có ai đó ngã khuỵu trong lúc chạy, hoặc tỏ vẻ suy sụp trong trò "leo dây" như kiểu treo cổ sau đó, tức thì Gabriela sẽ gầm lên: "Đồ súc sinh, mày chẳng đáng gì hết! Đồ rác rưởi.... Nếu mày không bò tới được cái chuông treo trên cao, thì chúng ta không có rời khỏi đây đâu. Rõ chưa!?". Cậu bé vắt vẻo lưng chừng trả lời: "OK, thưa Madam! Con đúng là đồ súc sinh... Con sẽ sờ tới cái chuông. Nhưng bây giờ con hết sức rồi...". Rồi chú bé khóc rống lên. Madam Gabriela đồng ý cho cậu xuống, khởi động lại tới... 50 lần và lại trèo. Nếu không được nữa thì phạm nhân nhỏ tuổi khốn khổ sẽ phải chạy suốt ngày quanh sân trại - một cực hình y như thời Trung cổ.

Lá cờ sao và vạch của Hợp chúng quốc cắm trên đỉnh cái "giá treo cổ" có gắn chuông kia, đang tỏa một "bóng râm an ủi" duy nhất xuống Boot Camp, và đó cũng chính là lá cờ đã từng bị đốt trong các cuộc biểu tình rầm rộ nhằm chống lại dự luật áp dụng án tử hình đối với trẻ em. Ban lãnh đạo Boot Camp luôn tự hào, rằng trong tổng số 2.880 phạm nhân qua trại trong một năm, chỉ có 23 tên là tái phạm, "Với bọn này thì chỉ có tù mọt gông!", Giám đốc Ivan Kolchinsky quả quyết.

Mọi sự đều giống như trong trại huấn luyện tân binh: chạy, tập, giờ học nội quy và phục tùng cấp trên... Kế đến là sự hành hạ về thể chất không ngừng. Cũng có cả một số giờ ngắn về "luân lý và tư cách cá nhân", do một nhà tâm lý học được mời đến thỉnh giảng. Tối đến lại lặp lại những trò chạy, leo của buổi sáng. Không được hút thuốc, không có dán tranh ảnh lố lăng trong các phòng giam. Bữa ăn đạm bạc. Chẳng có thức uống "đưa cơm" cũng như đồ ngọt tráng miệng.

Và sau đó - theo những bài bản cũ: một phạm nhân mới được tha, sau khi người ta đã báo trước cho nhà chức trách. Một vẻ mặt "khuôn mẫu" rặt nét nhu mì. Giá như lúc nào cũng vậy thì đâu có nạn tội ác nữa... Kẻ được phóng thích ôm hôn từ biệt nhóm "đao phủ" và cám ơn về quãng thời gian nhờ có họ chỉ bảo hắn... nên người

Kim Dung (theo Granma)

Các tin khác

Cạm bẫy sau lớp vỏ hào nhoáng

Cạm bẫy sau lớp vỏ hào nhoáng

Những hình ảnh giàu có, cuộc sống sang trọng và các mối quan hệ được dàn dựng trên mạng xã hội đang trở thành công cụ để xây dựng niềm tin giả tạo và chiếm đoạt tài sản thật.

Đường dây dẫn dụ kiếm tiền online trên ứng dụng thương mại điện tử

Đường dây dẫn dụ kiếm tiền online trên ứng dụng thương mại điện tử

Sau gần 5 tháng kiên trì lần theo dấu vết trên không gian mạng, thu thập chứng cứ, giữa tháng 2/2026, các đơn vị nghiệp vụ Công an tỉnh Đồng Nai phối hợp với Cục An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao - Bộ Công an, Công an TP Hồ Chí Minh và tỉnh Tây Ninh đã triệt phá thành công đường dây lừa đảo trên không gian mạng với quy mô lớn do Nguyễn Thị Vân, sinh năm 1996 tại tỉnh Đồng Nai cầm đầu.

16 giờ truy bắt 2 tên cướp tiệm vàng đêm Giao thừa

16 giờ truy bắt 2 tên cướp tiệm vàng đêm Giao thừa

Khi những cành mai trước hiên nhà vừa kịp bung nở, mùi nhang trầm bắt đầu len nhẹ trong gió lạnh cao nguyên, mọi nhà chuẩn bị đón thời khắc giao thừa Tết Bính Ngọ 2026 thì tại Trung tâm chỉ huy của Công an tỉnh Lâm Đồng, bầu không khí lại căng như dây đàn.

Bắt “ông trùm” chuyên mua bán trái phép súng đạn

Bắt “ông trùm” chuyên mua bán trái phép súng đạn

Sau thời gian áp dụng nhiều biện pháp nghiệp vụ tiến hành theo dõi, đầu tháng 2/2026, cơ quan An ninh điều tra Công an TP Hồ Chí Minh đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam đối với Nguyễn Thanh Hiếu, sinh năm 1988, ngụ phường An Lạc, TP Hồ Chí Minh về hành vi tàng trữ trái phép vũ khí quân dụng.

Vạch trần kẻ tà dâm mạo danh "Phật sống"

Vạch trần kẻ tà dâm mạo danh "Phật sống"

Từ một thầy dạy khí công, Vương Hưng Phu đã dựng lên vỏ bọc “Phật sống” để thao túng niềm tin của hàng nghìn tín đồ. Dưới vỏ bọc tu hành khổ hạnh, hắn đã thu lợi gần 200 triệu NDT, thậm chí, lạm dụng tình dục hàng trăm nữ đệ tử.

Xóa sổ nhiều tụ điểm ma túy ở Đồng Nai

Xóa sổ nhiều tụ điểm ma túy ở Đồng Nai

Nằm trong vùng trọng điểm kinh tế phía Nam với nhiều khu công nghiệp, chế xuất thu hút hàng triệu người từ khắp nơi trên cả nước đến lưu trú dài hạn để làm công nhân và lao động tự do nên Đồng Nai thường được các đối tượng tội phạm chọn làm nơi tiêu thụ và trung chuyển ma túy từ khu vực biên giới Tây Nam, các tỉnh phía Bắc, miền Trung vào TP Hồ Chí Minh tiêu thụ.

Khi niềm tin bị “đóng hộp”: Từ đồ hộp Hạ Long đến chuỗi sụp đổ thương hiệu

Khi niềm tin bị “đóng hộp”: Từ đồ hộp Hạ Long đến chuỗi sụp đổ thương hiệu

Trong nhiều năm, Đồ hộp Hạ Long được mặc định là một thương hiệu “an toàn”, tồn tại lặng lẽ nhưng bền bỉ trong hệ thống phân phối chính thống. Niềm tin ấy chỉ thực sự sụp đổ khi hơn 130 tấn thịt lợn nhiễm bệnh bị phát hiện và vụ án bị khởi tố, phơi bày vùng tối kéo dài phía sau uy tín lâu năm.

“Vùng xám” trong quản lý các trung tâm trợ giúp xã hội

“Vùng xám” trong quản lý các trung tâm trợ giúp xã hội

Vụ việc một học sinh 17 tuổi tử vong chỉ sau 2 ngày nhập học tại Trung tâm Công tác xã hội Hải Hà, tỉnh Quảng Ninh đã khiến dư luận bàng hoàng, đau xót những ngày qua; đồng thời, là hồi chuông cảnh báo nghiêm khắc về những lỗ hổng trong quản lý các trung tâm mang danh giáo dục kĩ năng sống, cai nghiện tự phát, hỗ trợ tâm lý..., đang tồn tại và hoạt động một cách mập mờ, thiếu kiểm soát tại nhiều địa phương.

Kẻ trộm đục tường ngân hàng, phá 3.000 két sắt

Kẻ trộm đục tường ngân hàng, phá 3.000 két sắt

Một nhóm trộm đã lợi dụng dịp Giáng sinh vắng người để đột nhập vào ngân hàng Sparkasse ở thành phố Gelsenkirchen, miền Tây Đức, khoan một lỗ lớn xuyên bức tường bê tông dày của kho tiền, sau đó phá hơn 3.000 két sắt cỡ nhỏ bên trong để lấy đi số lượng tiền mặt, vàng và đồ trang sức có tổng trị giá hơn 30 triệu USD.

Đắk Lắk: Triệt phá đường dây ma túy lớn

Đắk Lắk: Triệt phá đường dây ma túy lớn

Lực lượng Công an tỉnh Đắk Lắk vừa phối hợp cùng các lực lượng Công an địa phương triệt phá thành công Chuyên án mang bí số 122xx, đánh sập đường dây ma túy cực kỳ tinh vi và nguy hiểm, hoạt động xuyên quốc gia với số lượng ma túy thu giữ lớn nhất từ trước đến nay trên địa bàn.

Luận giải chiến kê, đá gà qua mạng

Luận giải chiến kê, đá gà qua mạng

Đá gà trực tuyến mang lại cảm giác an toàn, không cần bến bãi, người canh chừng, chỉ việc ngồi máy lạnh, nhấp chuột là ăn tiền. Loại hình trò chơi này đã manh nha từ nhiều năm nay và phát triển một cách kín đáo, luồn lách qua nhiều vỏ bọc trá hình khác nhau. Thời điểm cuối năm, luận giải chiến kê lại sôi nổi cho những cuộc sát phạt đá gà trong các sới bạc online.

Khi “cá mập” rớt khỏi bể kính

Khi “cá mập” rớt khỏi bể kính

Ánh đèn trường quay, trong nhiều năm, đã làm được một việc mà không ít hệ thống kiểm định phải ghen tị: biến danh xưng “shark” thành một chiếc áo choàng quyền lực. Ở đó, uy tín được sản xuất nhanh hơn báo cáo tài chính, hình ảnh lan tỏa mạnh hơn kiểm toán độc lập, và cảm xúc được ưu tiên hơn chuẩn mực pháp lý. Khi hào quang được mặc định như một dạng bảo chứng đạo đức, niềm tin xã hội bắt đầu trôi theo ánh đèn nhiều hơn là theo con số.

Bóc trần màn kịch của kẻ sát hại chị ruột ở Tây Ninh

Bóc trần màn kịch của kẻ sát hại chị ruột ở Tây Ninh

Với âm mưu chiếm đoạt toàn bộ gia sản của cha mẹ mà không chia cho những người khác là chị và em ruột, Nguyễn Tấn Thành (Cu nhỏ), sinh năm 1979, ngụ ấp Thuận Tây, xã Bến Cầu, tỉnh Tây Ninh dựng lên màn kịch sang Campuchia kinh doanh rồi gửi tiền về nhờ mẹ mua đất, xây nhà.

Hai thập kỷ truy lùng “thợ săn xác sống”

Hai thập kỷ truy lùng “thợ săn xác sống”

Bryan Patrick Miller đã sát hại dã man hai cô gái hồi đầu thập niên 1990 và ung dung ngoài vòng pháp luật suốt hàng chục năm. Phả hệ di truyền và DNA là chìa khóa xác định hắn là kẻ giết người.

Vén màn bí ẩn “hệ sinh thái Mailisa”

Vén màn bí ẩn “hệ sinh thái Mailisa”

Dư luận đang sôi động bởi sự nổi tiếng của vợ chồng đại gia ngành thẩm mỹ sở hữu biệt phủ 4.000 m2 ở TP Hồ Chí Minh cùng dàn siêu xe trăm tỉ và loạt cơ sở thẩm mỹ viện sang chảnh trải dài trên nhiều tỉnh, thành của cả nước. Càng “nổi tiếng” hơn và được dư luận chú ý đặc biệt sau khi cục nghiệp vụ Bộ Công an phối hợp với Công an các địa phương đồng loạt kiểm tra các cơ sở thẩm mỹ viện thuộc “hệ sinh thái Mailisa”...

Tài xế taxi gài ma túy vu khống đồng nghiệp

Tài xế taxi gài ma túy vu khống đồng nghiệp

Từ một mâu thuẫn nhỏ, một âm mưu gài bẫy tinh vi đã khiến một tài xế xe công nghệ vô tội suýt rơi vào vòng lao lý, khi “bỗng dưng” bị phát hiện trên xe ô tô của mình có ma túy. Vụ việc xảy ra mới đây tại TP Hồ Chí Minh là lời cảnh tỉnh về sự xảo quyệt của tội phạm hiện nay, khi các đối tượng có thể giả danh lực lượng chức năng để thực hiện hành vi vi phạm pháp luật. Đây cũng là bài học để những người hành nghề vận chuyển, đặc biệt là tài xế công nghệ, cần luôn cảnh giác và chủ động để bảo vệ bản thân…

Diễn viên Trương Ngọc Ánh, từ màn ảnh đến nhà tạm giam

Diễn viên Trương Ngọc Ánh, từ màn ảnh đến nhà tạm giam

Thông tin diễn viên Trương Ngọc Ánh bị khởi tố, bắt tạm giam về hành vi lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt hàng ngàn lượng vàng, đã khiến dư luận đặc biệt chú ý. Bởi trước đó, nữ diễn viên này được biết đến là một trong những mỹ nhân nổi tiếng, hoạt động đa lĩnh vực trong làng giải trí. Điều khó tin là ngay trước khi bị bắt, Trương Ngọc Ánh vẫn cập nhật trang cá nhân thường xuyên, khoe những hình ảnh sang chảnh, hào nhoáng và cả những hoạt động thiện nguyện ở nhiều nơi…

Vạch trần mô hình lừa đảo RaccoonO365

Vạch trần mô hình lừa đảo RaccoonO365

Microsoft vừa phối hợp với cơ quan thực thi pháp luật để triệt phá một mạng lưới lừa đảo trực tuyến chuyên cung cấp “dịch vụ thuê bao”, đánh cắp ít nhất 5.000 tài khoản Microsoft và vận hành hàng trăm tên miền giả mạo.

Bác sĩ rởm và chiêu trò bán “niềm tin” cho người bệnh

Bác sĩ rởm và chiêu trò bán “niềm tin” cho người bệnh

Từ các buổi “khám bệnh miễn phí” ở vùng núi đến những cuộc gọi tư vấn “bác sĩ online”, hàng loạt đường dây giả danh y, bác sĩ đã bị Công an nhiều tỉnh triệt phá. Các đối tượng khoác áo blouse trắng, dựng vỏ bọc “chăm sóc sức khỏe cộng đồng” để bán thực phẩm chức năng kém chất lượng, chiếm đoạt hàng chục tỷ đồng của hàng vạn người dân nhẹ dạ, cả tin.

Cú sập niềm tin mang tên “Cá mập”

Cú sập niềm tin mang tên “Cá mập”

Những ngày qua, vụ  Shark Bình bị bắt đã khiến dư luận chấn động, một lần nữa gióng lên hồi chuông cảnh báo về mặt tối của hiện tượng các Shark. Khi ánh hào quang truyền hình, mạng xã hội và những bài nói đạo lý dạy làm giàu trở thành bình phong cho chiêu trò đánh bóng tên tuổi, trục lợi và lừa đảo, người dân cần tỉnh táo hơn bao giờ hết.