Người đàn bà 30 năm ôm mối hận tình

Người đàn bà đứng trước vành móng ngựa nom tiều tụy và đau khổ. Nhưng suốt cả một ngày xét xử, từ sáng tới chiều, tịnh không rơi một giọt nước mắt. Từ chối luật sư và cũng chẳng thèm đoái hoài đến ân huệ của người bị hại khi xin cho mình được giảm án, bị cáo coi việc phạm tội là cơ hội vàng để được đối chất với người chồng cũ.
Có vẻ như, suýt đoạt cả mạng người mà người đàn bà này vẫn chưa trả xong mối hận tình.

30 năm ôm mối hận với chồng cũ. 2 lần vác dao đến muốn đoạt mạng của người đàn ông đã vĩnh viễn không còn là của mình nữa nhưng bất thành. Người đàn bà này, thay vì được sống an nhàn những ngày tuổi già bên người con trai đã trưởng thành thì nay phải gánh bản án tù 14 năm đằng đẵng với ngày trở về còn xa ngái. Chiều muộn ngày 25/12, Phùng Thị Tín rời Tòa án TP Hà Nội lên xe tù quay trở lại trại giam, lầm lũi, cô đơn trong giá rét tái tê…

1. Sinh năm 1959 ở Chu Mật, Thái Hòa, Ba Vì, Hà Nội nhưng vào những năm 1979-1980, theo lời kể của Phùng Thị Tín thì chị ta đã rời quê lên Sơn La làm công nhân xây dựng. Vốn có chút nhan sắc, khi ấy lại đương độ xuân thì trẻ trung phơi phới nên ở công trường xây dựng nơi Tín làm việc có khối chàng trai theo đuổi. Nhưng, giống như là duyên phận, Tín đã tự nguyện buộc đời mình với anh Xuyên. Anh Xuyên khi ấy cũng mới ngoài 20 tuổi, là lái xe của một đơn vị trong quân đội, thi thoảng hay ghé chơi với cha mẹ Tín ở Ba Vì. Số phận run rủi thế nào mà hầu hết những lần Tín từ Sơn La về thăm nhà đều trùng vào dịp anh Xuyên đến chơi. Hai người cứ thế yêu nhau, như thể là định mệnh.

Năm 1981, họ làm lễ cưới nhưng không đăng ký kết hôn. Theo chồng, bỏ cuộc chơi, Tín nghỉ việc ở Sơn La về quê anh Xuyên ở Ngũ Hiệp, Thanh Trì, Hà Nội làm dâu và làm ruộng. Anh Xuyên, vì công việc, vẫn phải xa nhà đằng đẵng. Tín kể, một mình sống với cha mẹ chồng, cuộc sống cô đơn và nhiều uất ức. Cứ thế, đến 3 năm trôi qua, không hiểu sao, Tín không thể mang thai, không thể sinh nở được cho chồng một đứa con. Khi tình yêu không cho ra quả ngọt, khi người đàn bà không có đứa con làm sợi dây kết nối tình cầm sắt, thì nhiều khi chỉ như tảng đá kê chân nơi cổng nhà chồng. Các cụ ngày xưa nói: "Cây khô không lộc, người độc không con", Tín kể, cô héo hon gầy mòn buồn bã hơn theo những mòn mỏi, mong chờ…

Rồi, Tín nói, tự mình, hơn ai hết, cảm nhận được sự lạnh nhạt nơi người đàn ông mà Tín yêu thương hết lòng. Chuyện cũ, cho đến khi bị bắt giam, Tín kể lại, chả biết có đúng hay không. Tín bảo, chồng đi xa biền biệt thế nhưng hễ có dịp hiếm hoi được về nhà lại chả chung giường với vợ, chui xuống ngủ với em trai. Của nả, tiếng là vậy nhưng khi ấy cũng chẳng có gì, chỉ là chút ít hàng hóa mua được trên đường đi công tác, chồng cũng nhờ mẹ giữ hộ, không đoái hoài gì đến vợ.

Năm 1985, sau hơn 4 năm chung sống không hôn thú, Tín ra đi. Đi khỏi nhà chồng, Tín kể, không có gì cả, chỉ có hai bàn tay trắng…

Bốn năm sau, năm 1989, Tín đi lao động hợp tác tại Liên Xô (cũ) 3 năm rồi trở về nước. Thời gian này, Tín cũng đã kiếm được một cậu con trai. Nhưng hạnh phúc được làm mẹ vẫn không làm dịu đi trong lòng người đàn bà này nỗi uất ức với cuộc hôn nhân đầu tiên không giá thú. Thường thì thời gian sẽ là liều thuốc hữu hiệu nhất để chữa lành mọi vết thương nhưng với Phùng Thị Tín thì ngần ấy năm trôi qua mà vết thương cũ vẫn đau đớn như xưa.

Tín kể: "Tháng 11/1995, tôi quay lại nhà Xuyên. Khi đó, anh ta đã có vợ và con hơn 1 tuổi. Tôi cũng đã sinh con ngoài giá thú một mình. Tôi lấy chồng 4 năm, bị đuổi ra khỏi nhà tôi không cam lòng. Tôi quay về, đặt vấn đề muốn Xuyên ly hôn và đền bù cho tôi về kinh tế nhưng anh ta không đồng ý ra tòa ly hôn và nhất quyết chẳng đền bù gì. Anh ta còn bảo tôi chẳng làm gì mà anh ta phải đền bù. Câu chuyện đang dang dở thì vợ của anh ta bế đứa con ra đặt vào lòng, anh ta đứng phắt dậy mà không nói lời nào. Lúc này, tôi ngồi chơ vơ. Tôi uất ức vì Xuyên phụ tình, không ra tòa, ruồng rẫy... nên tôi đã ra chợ mua con dao rồi quay lại nhà Xuyên". Nhưng may hôm đó, anh Xuyên kịp thời chống đỡ nên không bị thương tích nặng. Tín cũng không quyết sinh tử đòi đoạt mạng chồng cũ nữa vì chị ta nói: "Nghĩ lại, con tôi còn bé, nó không có bố, tôi không nỡ bỏ nó".

Người đàn bà 30 năm ôm mối hận tình ảnh 1
Phùng Thị Tín khóc lóc kể về mối hận tình 30 năm ở cơ quan điều tra…

2. Giá mà mọi chuyện dừng lại ở đó thì sẽ không có phiên tòa này. Giá mà biết cách viết hận thù lên cát thì người đàn bà sẽ bình tĩnh đi qua những đau đớn của tình yêu đầu đời mà thanh thản sống trong hạnh phúc cuối đời. Nhưng đáng tiếc là Tín đã không chiến thắng được những nhỏ nhen, ích kỷ cố hữu trong mình. Thế nên mối hận cũ theo tháng năm thay vì phải phôi pha đi thì lại càng trở nên điên cuồng hơn.

31 năm sau đám cưới, 7 năm sau lần đoạt mạng chồng cũ không thành lần thứ nhất, tháng 3/2012, Phùng Thị Tín trở lại nhà chồng cũ lần thứ hai với mục đích rửa hận bằng vũ khí là một con dao chọc tiết lợn.

Theo cáo trạng của Viện Kiểm sát nhân dân TP Hà Nội thì: "Chiều ngày 24/2/2012, Phùng Thị Tín bắt xe khách đi một mình từ nhà ở Chu Mật, Thái Hòa, Ba Vì, đến khu vực Hà Nội thuê nhà nghỉ để ngủ. Khoảng 8 giờ sáng ngày 25/.2/2012. Tín đi xe buýt đến bến xe Đông Mỹ rồi đi bộ đến nhà ông Xuyên ở Ngũ Hiệp, Thanh Trì, Hà Nội. Trên đường đi, Tín vào chợ Tự Khoát, Ngũ Hiệp, Thanh Trì mua một con dao loại chọc tiết lợn kích thước 8x16cm, bỏ vào túi nilon màu đen, đầu đội nón, trùm khăn bịt mặt rồi đi bộ đến nhà ông Xuyên, tìm ông Xuyên để trả thù. Khi đến nhà ông Xuyên thấy có người ở trong bếp, Tín hỏi: "Có anh Xuyên ở nhà không?", chị Đỗ Thị Khanh (em gái ông Xuyên) đang nấu cơm trong bếp trả lời: "Anh Xuyên không có nhà".

Thấy ông Xuyên không có nhà nên Tín quay lưng đi ra phía cổng, chị Khanh cũng theo sau. Khi đi ra đến giữa sân, Phùng Thị Tín sợ bị chị Khanh phát hiện rồi kể chuyện lại với anh trai nên Tín quay lại ra tay sát hại chị Khanh. Theo kết quả điều tra, chị Khanh đã bị tới 12 vết thương trên toàn bộ thân thể từ đầu, mặt, cổ đến tay chân. Rất may là được đưa đi cấp cứu kịp thời nên chị Khanh thoát chết”.

Tại Cơ quan điều tra cũng như tại phiên tòa, lý giải mục đích sát hại chị Khanh, Phùng Thị Tín khai: "Thấy ông Xuyên không có nhà thì quay đi nhưng khi ra đến giữa sân nghĩ rằng chị Khanh đã nhận ra, về nói lại với ông Xuyên thì sẽ không gặp được ông Xuyên để trả thù nên đã quay lại dùng dao đâm chị Khanh hoặc ai đó trong gia đình ông Xuyên gây thương tích nặng để đưa được ông Xuyên ra tòa giải quyết chuyện tình cảm".

...và lặng im đón nhận bản án 14 năm tù giam về tội giết người tại Tòa.
...và lặng im đón nhận bản án 14 năm tù giam về tội giết người tại Tòa.
3. Ra tòa, thấy ông Xuyên không được triệu tập đến tòa, Tín thắc mắc với HĐXX: "Không có ông ấy, Tòa vẫn xử chứ?" và khẳng định, bị cáo gây án cũng chỉ vì mục đích để đưa được ông ấy ra tòa đối chất và giải quyết cho xong chuyện tình cảm.

Tòa giải thích, đối với việc ông Xuyên và Tín có tổ chức lễ cưới, chung sống với nhau một thời gian nhưng không đăng ký kết hôn, Phùng Thị Tín muốn ông Xuyên ra tòa để giải quyết, nhưng việc này do Luật Hôn nhân Gia đình điều chỉnh nên không đề cập giải quyết trong phiên tòa hình sự xét xử vụ giết người này.

Tuy nhiên, mặc cho những lời giải thích đúng pháp luật, Phùng Thị Tín vẫn chỉ đau đáu với mục đích được đối chất với người chồng cũ. Sự bất thường trong suy nghĩ của bị cáo đã khiến HĐXX đặt câu hỏi: "Gia đình bị cáo có ai bị tâm thần không?". Tín đáp: "Có chú tôi". HĐXX hỏi: "Bị cáo có đề nghị được đi kiểm tra sức khỏe không". Tín phủ nhận: "Tôi có bị điên đâu mà phải đi giám định!".

Không điên, nếu xét về bệnh lý. Nhưng mà khi người ta không tự mình chiến thắng được sự nhỏ nhen, không đủ nhân hậu để bỏ qua được những hiềm khích cá nhân thì sự thù hận sẽ lớn lên theo tháng năm và điên cuồng chế ngự, lấy đi mất sự minh mẫn vốn có để trở thành những ám ảnh điên loạn. Với Phùng Thị Tín, điều đó có vẻ đúng…

T.N.H.T.

Các tin khác

Cạm bẫy sau lớp vỏ hào nhoáng

Cạm bẫy sau lớp vỏ hào nhoáng

Những hình ảnh giàu có, cuộc sống sang trọng và các mối quan hệ được dàn dựng trên mạng xã hội đang trở thành công cụ để xây dựng niềm tin giả tạo và chiếm đoạt tài sản thật.

Đường dây dẫn dụ kiếm tiền online trên ứng dụng thương mại điện tử

Đường dây dẫn dụ kiếm tiền online trên ứng dụng thương mại điện tử

Sau gần 5 tháng kiên trì lần theo dấu vết trên không gian mạng, thu thập chứng cứ, giữa tháng 2/2026, các đơn vị nghiệp vụ Công an tỉnh Đồng Nai phối hợp với Cục An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao - Bộ Công an, Công an TP Hồ Chí Minh và tỉnh Tây Ninh đã triệt phá thành công đường dây lừa đảo trên không gian mạng với quy mô lớn do Nguyễn Thị Vân, sinh năm 1996 tại tỉnh Đồng Nai cầm đầu.

16 giờ truy bắt 2 tên cướp tiệm vàng đêm Giao thừa

16 giờ truy bắt 2 tên cướp tiệm vàng đêm Giao thừa

Khi những cành mai trước hiên nhà vừa kịp bung nở, mùi nhang trầm bắt đầu len nhẹ trong gió lạnh cao nguyên, mọi nhà chuẩn bị đón thời khắc giao thừa Tết Bính Ngọ 2026 thì tại Trung tâm chỉ huy của Công an tỉnh Lâm Đồng, bầu không khí lại căng như dây đàn.

Bắt “ông trùm” chuyên mua bán trái phép súng đạn

Bắt “ông trùm” chuyên mua bán trái phép súng đạn

Sau thời gian áp dụng nhiều biện pháp nghiệp vụ tiến hành theo dõi, đầu tháng 2/2026, cơ quan An ninh điều tra Công an TP Hồ Chí Minh đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam đối với Nguyễn Thanh Hiếu, sinh năm 1988, ngụ phường An Lạc, TP Hồ Chí Minh về hành vi tàng trữ trái phép vũ khí quân dụng.

Vạch trần kẻ tà dâm mạo danh "Phật sống"

Vạch trần kẻ tà dâm mạo danh "Phật sống"

Từ một thầy dạy khí công, Vương Hưng Phu đã dựng lên vỏ bọc “Phật sống” để thao túng niềm tin của hàng nghìn tín đồ. Dưới vỏ bọc tu hành khổ hạnh, hắn đã thu lợi gần 200 triệu NDT, thậm chí, lạm dụng tình dục hàng trăm nữ đệ tử.

Xóa sổ nhiều tụ điểm ma túy ở Đồng Nai

Xóa sổ nhiều tụ điểm ma túy ở Đồng Nai

Nằm trong vùng trọng điểm kinh tế phía Nam với nhiều khu công nghiệp, chế xuất thu hút hàng triệu người từ khắp nơi trên cả nước đến lưu trú dài hạn để làm công nhân và lao động tự do nên Đồng Nai thường được các đối tượng tội phạm chọn làm nơi tiêu thụ và trung chuyển ma túy từ khu vực biên giới Tây Nam, các tỉnh phía Bắc, miền Trung vào TP Hồ Chí Minh tiêu thụ.

Khi niềm tin bị “đóng hộp”: Từ đồ hộp Hạ Long đến chuỗi sụp đổ thương hiệu

Khi niềm tin bị “đóng hộp”: Từ đồ hộp Hạ Long đến chuỗi sụp đổ thương hiệu

Trong nhiều năm, Đồ hộp Hạ Long được mặc định là một thương hiệu “an toàn”, tồn tại lặng lẽ nhưng bền bỉ trong hệ thống phân phối chính thống. Niềm tin ấy chỉ thực sự sụp đổ khi hơn 130 tấn thịt lợn nhiễm bệnh bị phát hiện và vụ án bị khởi tố, phơi bày vùng tối kéo dài phía sau uy tín lâu năm.

“Vùng xám” trong quản lý các trung tâm trợ giúp xã hội

“Vùng xám” trong quản lý các trung tâm trợ giúp xã hội

Vụ việc một học sinh 17 tuổi tử vong chỉ sau 2 ngày nhập học tại Trung tâm Công tác xã hội Hải Hà, tỉnh Quảng Ninh đã khiến dư luận bàng hoàng, đau xót những ngày qua; đồng thời, là hồi chuông cảnh báo nghiêm khắc về những lỗ hổng trong quản lý các trung tâm mang danh giáo dục kĩ năng sống, cai nghiện tự phát, hỗ trợ tâm lý..., đang tồn tại và hoạt động một cách mập mờ, thiếu kiểm soát tại nhiều địa phương.

Kẻ trộm đục tường ngân hàng, phá 3.000 két sắt

Kẻ trộm đục tường ngân hàng, phá 3.000 két sắt

Một nhóm trộm đã lợi dụng dịp Giáng sinh vắng người để đột nhập vào ngân hàng Sparkasse ở thành phố Gelsenkirchen, miền Tây Đức, khoan một lỗ lớn xuyên bức tường bê tông dày của kho tiền, sau đó phá hơn 3.000 két sắt cỡ nhỏ bên trong để lấy đi số lượng tiền mặt, vàng và đồ trang sức có tổng trị giá hơn 30 triệu USD.

Đắk Lắk: Triệt phá đường dây ma túy lớn

Đắk Lắk: Triệt phá đường dây ma túy lớn

Lực lượng Công an tỉnh Đắk Lắk vừa phối hợp cùng các lực lượng Công an địa phương triệt phá thành công Chuyên án mang bí số 122xx, đánh sập đường dây ma túy cực kỳ tinh vi và nguy hiểm, hoạt động xuyên quốc gia với số lượng ma túy thu giữ lớn nhất từ trước đến nay trên địa bàn.

Luận giải chiến kê, đá gà qua mạng

Luận giải chiến kê, đá gà qua mạng

Đá gà trực tuyến mang lại cảm giác an toàn, không cần bến bãi, người canh chừng, chỉ việc ngồi máy lạnh, nhấp chuột là ăn tiền. Loại hình trò chơi này đã manh nha từ nhiều năm nay và phát triển một cách kín đáo, luồn lách qua nhiều vỏ bọc trá hình khác nhau. Thời điểm cuối năm, luận giải chiến kê lại sôi nổi cho những cuộc sát phạt đá gà trong các sới bạc online.

Khi “cá mập” rớt khỏi bể kính

Khi “cá mập” rớt khỏi bể kính

Ánh đèn trường quay, trong nhiều năm, đã làm được một việc mà không ít hệ thống kiểm định phải ghen tị: biến danh xưng “shark” thành một chiếc áo choàng quyền lực. Ở đó, uy tín được sản xuất nhanh hơn báo cáo tài chính, hình ảnh lan tỏa mạnh hơn kiểm toán độc lập, và cảm xúc được ưu tiên hơn chuẩn mực pháp lý. Khi hào quang được mặc định như một dạng bảo chứng đạo đức, niềm tin xã hội bắt đầu trôi theo ánh đèn nhiều hơn là theo con số.

Bóc trần màn kịch của kẻ sát hại chị ruột ở Tây Ninh

Bóc trần màn kịch của kẻ sát hại chị ruột ở Tây Ninh

Với âm mưu chiếm đoạt toàn bộ gia sản của cha mẹ mà không chia cho những người khác là chị và em ruột, Nguyễn Tấn Thành (Cu nhỏ), sinh năm 1979, ngụ ấp Thuận Tây, xã Bến Cầu, tỉnh Tây Ninh dựng lên màn kịch sang Campuchia kinh doanh rồi gửi tiền về nhờ mẹ mua đất, xây nhà.

Hai thập kỷ truy lùng “thợ săn xác sống”

Hai thập kỷ truy lùng “thợ săn xác sống”

Bryan Patrick Miller đã sát hại dã man hai cô gái hồi đầu thập niên 1990 và ung dung ngoài vòng pháp luật suốt hàng chục năm. Phả hệ di truyền và DNA là chìa khóa xác định hắn là kẻ giết người.

Vén màn bí ẩn “hệ sinh thái Mailisa”

Vén màn bí ẩn “hệ sinh thái Mailisa”

Dư luận đang sôi động bởi sự nổi tiếng của vợ chồng đại gia ngành thẩm mỹ sở hữu biệt phủ 4.000 m2 ở TP Hồ Chí Minh cùng dàn siêu xe trăm tỉ và loạt cơ sở thẩm mỹ viện sang chảnh trải dài trên nhiều tỉnh, thành của cả nước. Càng “nổi tiếng” hơn và được dư luận chú ý đặc biệt sau khi cục nghiệp vụ Bộ Công an phối hợp với Công an các địa phương đồng loạt kiểm tra các cơ sở thẩm mỹ viện thuộc “hệ sinh thái Mailisa”...

Tài xế taxi gài ma túy vu khống đồng nghiệp

Tài xế taxi gài ma túy vu khống đồng nghiệp

Từ một mâu thuẫn nhỏ, một âm mưu gài bẫy tinh vi đã khiến một tài xế xe công nghệ vô tội suýt rơi vào vòng lao lý, khi “bỗng dưng” bị phát hiện trên xe ô tô của mình có ma túy. Vụ việc xảy ra mới đây tại TP Hồ Chí Minh là lời cảnh tỉnh về sự xảo quyệt của tội phạm hiện nay, khi các đối tượng có thể giả danh lực lượng chức năng để thực hiện hành vi vi phạm pháp luật. Đây cũng là bài học để những người hành nghề vận chuyển, đặc biệt là tài xế công nghệ, cần luôn cảnh giác và chủ động để bảo vệ bản thân…

Diễn viên Trương Ngọc Ánh, từ màn ảnh đến nhà tạm giam

Diễn viên Trương Ngọc Ánh, từ màn ảnh đến nhà tạm giam

Thông tin diễn viên Trương Ngọc Ánh bị khởi tố, bắt tạm giam về hành vi lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt hàng ngàn lượng vàng, đã khiến dư luận đặc biệt chú ý. Bởi trước đó, nữ diễn viên này được biết đến là một trong những mỹ nhân nổi tiếng, hoạt động đa lĩnh vực trong làng giải trí. Điều khó tin là ngay trước khi bị bắt, Trương Ngọc Ánh vẫn cập nhật trang cá nhân thường xuyên, khoe những hình ảnh sang chảnh, hào nhoáng và cả những hoạt động thiện nguyện ở nhiều nơi…

Vạch trần mô hình lừa đảo RaccoonO365

Vạch trần mô hình lừa đảo RaccoonO365

Microsoft vừa phối hợp với cơ quan thực thi pháp luật để triệt phá một mạng lưới lừa đảo trực tuyến chuyên cung cấp “dịch vụ thuê bao”, đánh cắp ít nhất 5.000 tài khoản Microsoft và vận hành hàng trăm tên miền giả mạo.

Bác sĩ rởm và chiêu trò bán “niềm tin” cho người bệnh

Bác sĩ rởm và chiêu trò bán “niềm tin” cho người bệnh

Từ các buổi “khám bệnh miễn phí” ở vùng núi đến những cuộc gọi tư vấn “bác sĩ online”, hàng loạt đường dây giả danh y, bác sĩ đã bị Công an nhiều tỉnh triệt phá. Các đối tượng khoác áo blouse trắng, dựng vỏ bọc “chăm sóc sức khỏe cộng đồng” để bán thực phẩm chức năng kém chất lượng, chiếm đoạt hàng chục tỷ đồng của hàng vạn người dân nhẹ dạ, cả tin.

Cú sập niềm tin mang tên “Cá mập”

Cú sập niềm tin mang tên “Cá mập”

Những ngày qua, vụ  Shark Bình bị bắt đã khiến dư luận chấn động, một lần nữa gióng lên hồi chuông cảnh báo về mặt tối của hiện tượng các Shark. Khi ánh hào quang truyền hình, mạng xã hội và những bài nói đạo lý dạy làm giàu trở thành bình phong cho chiêu trò đánh bóng tên tuổi, trục lợi và lừa đảo, người dân cần tỉnh táo hơn bao giờ hết.