Gây án bằng một... cây tăm

Trong cuộc đời làm báo, tôi đã từng tham dự nhiều phiên tòa. Từ những phiên tòa kéo dài gần 3 tháng đến những phiên tòa chỉ vỏn vẹn vài tiếng đồng hồ. Trong phiên tòa này - phiên tòa xử một phụ nữ - phạm tội bằng… một cây tăm - hầu như mọi người có mặt trong phòng xử hôm ấy, vừa giận vừa thương cảm cho bị cáo. Tuy nhiên, luật là luật, và luật pháp không có "lề riêng" cho bất kỳ một người nào.

Bị cáo tên Huỳnh Thị Bích D., 27 tuổi, quê quán ở thị trấn La Gi, huyện Hàm Tân, tỉnh Bình Thuận. Ngay từ khi được các cán bộ Công an hỗ trợ tư pháp dẫn giải vào phòng xử án, nước mắt D. đã chảy ròng ròng rồi trong quá trình thẩm vấn, thỉnh thoảng D. lại bật khóc nức nở.

Theo lời khai, D. sinh ra trong một gia đình nghèo, cha chết sớm nên D. không được đi học. Từ khi lớn lên, mỗi khi phải làm giấy tờ gì đó, D. đều điểm chỉ chứ không biết ký tên. Hàng ngày, D. theo mẹ đi bán vé số, bán bánh cam nhưng vì mù chữ nên D. thường xuyên bị những người xấu lừa gạt, phải đền tiền cho chủ vé số, chủ lò bánh.

Sau đó, mẹ D. bước thêm bước nữa rồi lần lượt sinh ra 8 người con - là 8 đứa em cùng mẹ khác cha với D. Là chị lớn, D. phải cáng đáng mọi việc trong nhà, gánh nặng trên vai D. ngày càng nặng! Đến năm D. được 18 tuổi, thấy có người hỏi cưới nên mẹ D. gật đầu gả ngay với hy vọng con mình sẽ đỡ phải đầu tắt mặt tối. Nhưng ai ngờ chỉ sau một thời gian ngắn chung sống, chồng D. đã lộ nguyên hình là một tay bợm nhậu, và chuyện D. bị chồng đánh là chuyện thường tình. Chịu không nổi, D. ly hôn sau khi đã có 2 mặt con.

Bỏ xứ La Gi, D. bế con vào đất Bình Dương tìm kiếm việc làm, đồng thời trốn tránh người chồng vũ phu, tuy đã ly hôn nhưng vẫn thường xuyên tìm D. để kiếm chuyện! Thế nhưng, vì không biết chữ, lại có con nhỏ nên ngày này qua ngày khác, D. vẫn không tìm đâu ra công việc để nuôi thân, nuôi con. Cuối cùng, theo sự chỉ bảo của mấy người quen trong khu nhà D. thuê ở trọ, D. đi đào trùn, bán cho những người câu cá.

Công việc đào trùn rất vất vả, ngày nào D. cũng phải gửi con cho người khác coi hộ, rồi lội bộ vài ba cây số, tìm đến những đám đất bùn sình, lặn lội moi móc từng con trùn nhưng thu nhập lại không ổn định. Ngày nắng còn đỡ chứ những ngày mưa, D. ôm con nhìn trời, nhịn đói, chưa kể có ngày đào được trùn mà chẳng ai mua! Tiền thuê nhà trọ, tiền gửi con mỗi tháng hơn một triệu đồng cứ thế nhân lên. D. biết mình không thể nào trả nổi.

Và cái ngày định mệnh đưa D. đến con đường phạm tội là một ngày mưa tầm tã! Hôm ấy, vì không đào được trùn để bán nên người hàng xóm vẫn thường coi con cho D. không nhận trông nữa nếu D. không trả tiền. Họa vô đơn chí, do 2 tháng chưa thanh toán tiền phòng, nên bà chủ nhà trọ cũng đuổi D. đi.

Trong lúc chưa biết phải làm gì để kiếm ra tiền trả nợ, thì D. chợt nhớ tới một người bạn trai mới quen, làm thợ hồ, nghe nói hiện đang  ở trọ trong khu công nghiệp Tân Đông Hiệp. Năn nỉ mãi, đồng thời hứa là "trưa về sẽ trả" nên một người ở chung dãy nhà  trọ với D., vừa giữ con cho D. lại vừa cho D. mượn 30 nghìn để đi xe ôm. Lúc đến khu công nghiệp Tân Đông Hiệp, D. mới biết nó mênh mông quá, hết nhà xưởng này đến kho bãi kia. Địa chỉ của người bạn trai lại không cụ thể, D. lang thang từ khu  nhà trọ này đến nhà trọ khác, hỏi han nhưng ở đâu, D. cũng chỉ nhận được những cái lắc đầu: "Không biết".

Trời đã về chiều và mưa thì càng lúc càng lớn. D. vừa đói, vừa lạnh. Đứng núp mưa trong một góc chợ Chiêu Liêu, D. nhìn thấy một gói tăm tre của ai làm  rơi. Thấy gói tăm vẫn còn nguyên vẹn, D. nhặt lên, cho vào túi. Có ai ngờ vài chục phút sau đó, một cây tăm trong gói tăm tre đã biến thành... hung khí, đưa D. vào tù.

Cơn mưa vừa dứt, số tiền còn lại không đủ để đi xe ôm, D. lủi thủi cuốc bộ về nhà trọ. Từ Tân Đông Hiệp về khu nhà trọ Linh Xuân khá xa. Nước mắt D. chảy ròng ròng theo mỗi bước chân. Số tiền 30 nghìn đồng mượn lúc sáng, cộng với tiền phòng, tiền giữ con, bây giờ làm sao trả? Chợt thấy có ánh đèn xe máy sáng phía sau lưng, D. vẫy tay xin đi nhờ.

Lúc đó là 21h, chị Phạm Thị Thanh H. đang  trên đường về nhà, nhìn thấy người phụ nữ bước đi xiêu vẹo, chị đã dừng xe cho D. quá giang. Ngồi sau lưng chị H., cái viễn cảnh phải ôm con ra đường khiến D. nảy sinh ý định cướp tài sản của chị H. Tuy nhiên, trên suốt đoạn đường ấy, hai bên có nhà cửa, xe cộ thỉnh thoảng qua lại nên D. chưa làm được gì.

Đến ngã ba Cây Điệp - là chỗ chị H. sẽ rẽ vào nhà, thì chị dừng lại rồi bảo D. xuống. Do chưa thực hiện được ý định cướp tài sản nên D. năn nỉ chị H. cho mình đi nhờ thêm một đoạn nữa. Thấy chị H. từ chối, D. rút từ gói tăm tre trong túi ra một cây tăm rồi kéo áo chị H. lên, dí cái đầu nhọn của cây tăm vào hông chị: "Nếu chị không đi tiếp, tôi sẽ chích kim tiêm vào người chị".

Quá bất ngờ, chị H. hốt hoảng khi tưởng tượng ra chiếc kim tiêm dính máu có virus HIV của những kẻ nghiện ma túy. Thế là chị H. buông tay lái, nhảy ra khỏi xe rồi la lớn, cầu cứu. Từ phía yên sau, D. chồm người lên, nắm lấy tay ga, rồ máy. Chiếc Atila vọt lên, lảo đảo và cuối cùng, nó đâm vào lề đường. Cả D. và chiếc xe đổ kềnh. Vài phút sau đó, những người đi đường đã bắt giữ D., giao cho Cơ quan Công an để xử lý.

Trước vành móng ngựa, D. không chối cãi hành vi vi phạm pháp luật của mình. Tòa hỏi đến đâu, D. trả lời đến đó. Theo nhận định của Hội đồng xét xử,  mặc dù hung khí chỉ là một chiếc tăm tre, nhưng hành vi dùng vũ lực để đe dọa người khác của D. rất nguy hiểm. Bên cạnh đó, động cơ phạm tội của D. là cố ý xâm phạm đến quyền sở hữu tài sản và sức khỏe của người khác. Tuy nhiên, vẫn theo Hội đồng xét xử, D. không biết chữ, không nghề nghiệp, đang nuôi con nhỏ, phạm tội nhất thời trong tình trạng quẫn bách, thành khẩn khai báo, thật thà ăn năn hối cải nên mức án 2 năm 6 tháng đến 3 năm tù nhưng cho hưởng án treo mà Viện Kiểm sát đưa ra là phù hợp, thể sự khoan hồng của pháp luật đối với D...

Kết thúc phiên tòa với mức án 2 năm 6 tháng tù treo và 5 năm thử thách, cầm trên tay mấy trăm ngàn đồng của vị hội thẩm và các cán bộ Công an hỗ trợ tư pháp, góp lại cho, D. vẫn không hiểu vì sao mình lại được cho tiền. Đến lúc nghe một cán bộ Công an giải thích, D. bật khóc. Lẫn trong tiếng khóc là những lời cảm ơn. Nhìn thấy đứa con đang đứng đợi, D. chạy ào tới, ôm chầm lấy nó. Những ngày sắp tới với D. chắc sẽ lại là những ngày khốn khó nhưng tôi thầm cầu mong cho cô đừng bao giờ tái phạm bởi lẽ bài học hôm nay có lẽ đã quá đủ cho một con người…

V.C.

Các tin khác

Cạm bẫy sau lớp vỏ hào nhoáng

Cạm bẫy sau lớp vỏ hào nhoáng

Những hình ảnh giàu có, cuộc sống sang trọng và các mối quan hệ được dàn dựng trên mạng xã hội đang trở thành công cụ để xây dựng niềm tin giả tạo và chiếm đoạt tài sản thật.

Đường dây dẫn dụ kiếm tiền online trên ứng dụng thương mại điện tử

Đường dây dẫn dụ kiếm tiền online trên ứng dụng thương mại điện tử

Sau gần 5 tháng kiên trì lần theo dấu vết trên không gian mạng, thu thập chứng cứ, giữa tháng 2/2026, các đơn vị nghiệp vụ Công an tỉnh Đồng Nai phối hợp với Cục An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao - Bộ Công an, Công an TP Hồ Chí Minh và tỉnh Tây Ninh đã triệt phá thành công đường dây lừa đảo trên không gian mạng với quy mô lớn do Nguyễn Thị Vân, sinh năm 1996 tại tỉnh Đồng Nai cầm đầu.

16 giờ truy bắt 2 tên cướp tiệm vàng đêm Giao thừa

16 giờ truy bắt 2 tên cướp tiệm vàng đêm Giao thừa

Khi những cành mai trước hiên nhà vừa kịp bung nở, mùi nhang trầm bắt đầu len nhẹ trong gió lạnh cao nguyên, mọi nhà chuẩn bị đón thời khắc giao thừa Tết Bính Ngọ 2026 thì tại Trung tâm chỉ huy của Công an tỉnh Lâm Đồng, bầu không khí lại căng như dây đàn.

Bắt “ông trùm” chuyên mua bán trái phép súng đạn

Bắt “ông trùm” chuyên mua bán trái phép súng đạn

Sau thời gian áp dụng nhiều biện pháp nghiệp vụ tiến hành theo dõi, đầu tháng 2/2026, cơ quan An ninh điều tra Công an TP Hồ Chí Minh đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam đối với Nguyễn Thanh Hiếu, sinh năm 1988, ngụ phường An Lạc, TP Hồ Chí Minh về hành vi tàng trữ trái phép vũ khí quân dụng.

Vạch trần kẻ tà dâm mạo danh "Phật sống"

Vạch trần kẻ tà dâm mạo danh "Phật sống"

Từ một thầy dạy khí công, Vương Hưng Phu đã dựng lên vỏ bọc “Phật sống” để thao túng niềm tin của hàng nghìn tín đồ. Dưới vỏ bọc tu hành khổ hạnh, hắn đã thu lợi gần 200 triệu NDT, thậm chí, lạm dụng tình dục hàng trăm nữ đệ tử.

Xóa sổ nhiều tụ điểm ma túy ở Đồng Nai

Xóa sổ nhiều tụ điểm ma túy ở Đồng Nai

Nằm trong vùng trọng điểm kinh tế phía Nam với nhiều khu công nghiệp, chế xuất thu hút hàng triệu người từ khắp nơi trên cả nước đến lưu trú dài hạn để làm công nhân và lao động tự do nên Đồng Nai thường được các đối tượng tội phạm chọn làm nơi tiêu thụ và trung chuyển ma túy từ khu vực biên giới Tây Nam, các tỉnh phía Bắc, miền Trung vào TP Hồ Chí Minh tiêu thụ.

Khi niềm tin bị “đóng hộp”: Từ đồ hộp Hạ Long đến chuỗi sụp đổ thương hiệu

Khi niềm tin bị “đóng hộp”: Từ đồ hộp Hạ Long đến chuỗi sụp đổ thương hiệu

Trong nhiều năm, Đồ hộp Hạ Long được mặc định là một thương hiệu “an toàn”, tồn tại lặng lẽ nhưng bền bỉ trong hệ thống phân phối chính thống. Niềm tin ấy chỉ thực sự sụp đổ khi hơn 130 tấn thịt lợn nhiễm bệnh bị phát hiện và vụ án bị khởi tố, phơi bày vùng tối kéo dài phía sau uy tín lâu năm.

“Vùng xám” trong quản lý các trung tâm trợ giúp xã hội

“Vùng xám” trong quản lý các trung tâm trợ giúp xã hội

Vụ việc một học sinh 17 tuổi tử vong chỉ sau 2 ngày nhập học tại Trung tâm Công tác xã hội Hải Hà, tỉnh Quảng Ninh đã khiến dư luận bàng hoàng, đau xót những ngày qua; đồng thời, là hồi chuông cảnh báo nghiêm khắc về những lỗ hổng trong quản lý các trung tâm mang danh giáo dục kĩ năng sống, cai nghiện tự phát, hỗ trợ tâm lý..., đang tồn tại và hoạt động một cách mập mờ, thiếu kiểm soát tại nhiều địa phương.

Kẻ trộm đục tường ngân hàng, phá 3.000 két sắt

Kẻ trộm đục tường ngân hàng, phá 3.000 két sắt

Một nhóm trộm đã lợi dụng dịp Giáng sinh vắng người để đột nhập vào ngân hàng Sparkasse ở thành phố Gelsenkirchen, miền Tây Đức, khoan một lỗ lớn xuyên bức tường bê tông dày của kho tiền, sau đó phá hơn 3.000 két sắt cỡ nhỏ bên trong để lấy đi số lượng tiền mặt, vàng và đồ trang sức có tổng trị giá hơn 30 triệu USD.

Đắk Lắk: Triệt phá đường dây ma túy lớn

Đắk Lắk: Triệt phá đường dây ma túy lớn

Lực lượng Công an tỉnh Đắk Lắk vừa phối hợp cùng các lực lượng Công an địa phương triệt phá thành công Chuyên án mang bí số 122xx, đánh sập đường dây ma túy cực kỳ tinh vi và nguy hiểm, hoạt động xuyên quốc gia với số lượng ma túy thu giữ lớn nhất từ trước đến nay trên địa bàn.

Luận giải chiến kê, đá gà qua mạng

Luận giải chiến kê, đá gà qua mạng

Đá gà trực tuyến mang lại cảm giác an toàn, không cần bến bãi, người canh chừng, chỉ việc ngồi máy lạnh, nhấp chuột là ăn tiền. Loại hình trò chơi này đã manh nha từ nhiều năm nay và phát triển một cách kín đáo, luồn lách qua nhiều vỏ bọc trá hình khác nhau. Thời điểm cuối năm, luận giải chiến kê lại sôi nổi cho những cuộc sát phạt đá gà trong các sới bạc online.

Khi “cá mập” rớt khỏi bể kính

Khi “cá mập” rớt khỏi bể kính

Ánh đèn trường quay, trong nhiều năm, đã làm được một việc mà không ít hệ thống kiểm định phải ghen tị: biến danh xưng “shark” thành một chiếc áo choàng quyền lực. Ở đó, uy tín được sản xuất nhanh hơn báo cáo tài chính, hình ảnh lan tỏa mạnh hơn kiểm toán độc lập, và cảm xúc được ưu tiên hơn chuẩn mực pháp lý. Khi hào quang được mặc định như một dạng bảo chứng đạo đức, niềm tin xã hội bắt đầu trôi theo ánh đèn nhiều hơn là theo con số.

Bóc trần màn kịch của kẻ sát hại chị ruột ở Tây Ninh

Bóc trần màn kịch của kẻ sát hại chị ruột ở Tây Ninh

Với âm mưu chiếm đoạt toàn bộ gia sản của cha mẹ mà không chia cho những người khác là chị và em ruột, Nguyễn Tấn Thành (Cu nhỏ), sinh năm 1979, ngụ ấp Thuận Tây, xã Bến Cầu, tỉnh Tây Ninh dựng lên màn kịch sang Campuchia kinh doanh rồi gửi tiền về nhờ mẹ mua đất, xây nhà.

Hai thập kỷ truy lùng “thợ săn xác sống”

Hai thập kỷ truy lùng “thợ săn xác sống”

Bryan Patrick Miller đã sát hại dã man hai cô gái hồi đầu thập niên 1990 và ung dung ngoài vòng pháp luật suốt hàng chục năm. Phả hệ di truyền và DNA là chìa khóa xác định hắn là kẻ giết người.

Vén màn bí ẩn “hệ sinh thái Mailisa”

Vén màn bí ẩn “hệ sinh thái Mailisa”

Dư luận đang sôi động bởi sự nổi tiếng của vợ chồng đại gia ngành thẩm mỹ sở hữu biệt phủ 4.000 m2 ở TP Hồ Chí Minh cùng dàn siêu xe trăm tỉ và loạt cơ sở thẩm mỹ viện sang chảnh trải dài trên nhiều tỉnh, thành của cả nước. Càng “nổi tiếng” hơn và được dư luận chú ý đặc biệt sau khi cục nghiệp vụ Bộ Công an phối hợp với Công an các địa phương đồng loạt kiểm tra các cơ sở thẩm mỹ viện thuộc “hệ sinh thái Mailisa”...

Tài xế taxi gài ma túy vu khống đồng nghiệp

Tài xế taxi gài ma túy vu khống đồng nghiệp

Từ một mâu thuẫn nhỏ, một âm mưu gài bẫy tinh vi đã khiến một tài xế xe công nghệ vô tội suýt rơi vào vòng lao lý, khi “bỗng dưng” bị phát hiện trên xe ô tô của mình có ma túy. Vụ việc xảy ra mới đây tại TP Hồ Chí Minh là lời cảnh tỉnh về sự xảo quyệt của tội phạm hiện nay, khi các đối tượng có thể giả danh lực lượng chức năng để thực hiện hành vi vi phạm pháp luật. Đây cũng là bài học để những người hành nghề vận chuyển, đặc biệt là tài xế công nghệ, cần luôn cảnh giác và chủ động để bảo vệ bản thân…

Diễn viên Trương Ngọc Ánh, từ màn ảnh đến nhà tạm giam

Diễn viên Trương Ngọc Ánh, từ màn ảnh đến nhà tạm giam

Thông tin diễn viên Trương Ngọc Ánh bị khởi tố, bắt tạm giam về hành vi lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt hàng ngàn lượng vàng, đã khiến dư luận đặc biệt chú ý. Bởi trước đó, nữ diễn viên này được biết đến là một trong những mỹ nhân nổi tiếng, hoạt động đa lĩnh vực trong làng giải trí. Điều khó tin là ngay trước khi bị bắt, Trương Ngọc Ánh vẫn cập nhật trang cá nhân thường xuyên, khoe những hình ảnh sang chảnh, hào nhoáng và cả những hoạt động thiện nguyện ở nhiều nơi…

Vạch trần mô hình lừa đảo RaccoonO365

Vạch trần mô hình lừa đảo RaccoonO365

Microsoft vừa phối hợp với cơ quan thực thi pháp luật để triệt phá một mạng lưới lừa đảo trực tuyến chuyên cung cấp “dịch vụ thuê bao”, đánh cắp ít nhất 5.000 tài khoản Microsoft và vận hành hàng trăm tên miền giả mạo.

Bác sĩ rởm và chiêu trò bán “niềm tin” cho người bệnh

Bác sĩ rởm và chiêu trò bán “niềm tin” cho người bệnh

Từ các buổi “khám bệnh miễn phí” ở vùng núi đến những cuộc gọi tư vấn “bác sĩ online”, hàng loạt đường dây giả danh y, bác sĩ đã bị Công an nhiều tỉnh triệt phá. Các đối tượng khoác áo blouse trắng, dựng vỏ bọc “chăm sóc sức khỏe cộng đồng” để bán thực phẩm chức năng kém chất lượng, chiếm đoạt hàng chục tỷ đồng của hàng vạn người dân nhẹ dạ, cả tin.

Cú sập niềm tin mang tên “Cá mập”

Cú sập niềm tin mang tên “Cá mập”

Những ngày qua, vụ  Shark Bình bị bắt đã khiến dư luận chấn động, một lần nữa gióng lên hồi chuông cảnh báo về mặt tối của hiện tượng các Shark. Khi ánh hào quang truyền hình, mạng xã hội và những bài nói đạo lý dạy làm giàu trở thành bình phong cho chiêu trò đánh bóng tên tuổi, trục lợi và lừa đảo, người dân cần tỉnh táo hơn bao giờ hết.