California: Cái chết bí ẩn của một người hoàn lương

David Lewis, 54 tuổi, một cựu phạm nhân tự cải tạo để trở thành một doanh nhân sống lương thiện và sẵn lòng giúp đỡ mọi người. Chính cảnh sát và giới lãnh đạo địa phương cũng thừa nhận David Lewis là vị cứu tinh đã nỗ lực hết mình kéo giảm tỉ lệ giết người ở Palo Alto xuống còn con số gần không! Nhưng bất ngờ, vào một ngày, David Lewis bị bắn gục tại bãi đỗ xe trong một khu mua sắm cao cấp... Ai đã giết một người đã hoàn lương của cộng đồng Palo Alto?

Ở phía đông Palo Alto, thị trấn miền Tây California bên bờ vịnh San Francisco  có đến 52 quán bar, 50 nhà thờ và người dân ở đây nói đùa là ở xứ này chỉ có mỗi công việc để làm là phục vụ quầy rượu hay làm nhà thuyết giáo! Ngoài ra Palo Alto cũng từng có tai tiếng đáng sợ: năm 1992, cộng đồng Đông Palo Alto bị coi là trung tâm giết người của nước Mỹ. Nhưng thời gian sau đó tình hình an ninh của khu vực này đã được cải thiện rất nhiều. Và mãi cho đến năm nay mới chỉ có duy nhất một công dân Đông Palo Alto bị giết chết. Bi kịch thay, nạn nhân không ai khác hơn là David Lewis,

Cho đến bây giờ cái chết của David Lewis  vào ngày 9/6/2010 vẫn còn là bí ẩn lớn ở Palo Alto. Ông bị bắn chết trong nhà xe kín đáo của Trung tâm mua sắm Hillsdale - một phố mua bán cao cấp, nơi mua sắm của những người nhiều tiền ở Palo Alto. Dorsey Nunn - bạn thân lâu năm của nạn nhân và là giám đốc điều hành của Cơ quan Dịch vụ pháp lý dành cho những tù nhân có con cái - nói: "Tôi không hề có chút manh mối nào. không ai trong chúng tôi có thể tưởng tượng có một kẻ nào đó sẵn sàng bắn chết ông ấy".

Cảnh sát hạt San Mateo miền Tây California nói: David Lewis có trao đổi vài câu với một nghi can vô danh trước khi tiếng súng vang lên và Lewis ngã gục xuống bên chiếc ôtô Honda màu bạc đời năm 2001 của ông với vết đạn trên lưng. Cảnh sát cho biết họ đang tiến hành điều tra với giả định rằng đây là một vụ giết người được chọn theo mục tiêu. Một nhân chứng khai báo với cảnh sát, có một chiếc ôtô mui kín màu đen chạy khỏi hiện trường án mạng ngay sau đó.

David Lewis (ảnh nhỏ) và hiện trường nơi xảy ra vụ sát hại.
David Lewis (ảnh nhỏ) và hiện trường nơi xảy ra vụ sát hại.

Một người bạn và đồng nghiệp, Kyra Bobinet, mô tả David Lewis là "Mẹ Teresa", một người nhân từ và luôn ra tay cứu giúp mọi người sống trong cộng đồng.  Nếu như Mẹ Teresa bước vào đời với nghề mang súng đi cướp cocaine, thì David Lewis trải qua tuổi thiếu niên nghiện ngập ma túy và phạm tội. Lúc 19 tuổi, David Lewis bắt đầu một hành trình tăm tối kéo dài 17 năm, thường xuyên ra vào những trại cải tạo khắt khe nhất và liên tục phạm tội cướp có vũ trang hay sử dụng ma túy. Dường như  David Lewis sinh ra chỉ để sống trong nhà tù. Nhưng rồi một trận động đất đã làm thay đổi cuộc đời của một con người bị vứt ra ngoài lề xã hội.

Ngày 17/10/1989, trận động đất Loma Prieta xảy đến khi Lewis đang ngồi sau song sắt nhà tù. Ông kể lại sau này: "Tôi thấy tuyệt vọng và không có cơ may sống sót khi bị nhốt trong cái chuồng này. Tôi nghe thấy tiếng cây cầu Bay Bridge sụp đổ. Tôi chợt nghĩ đến đứa con trai 27 tuổi, đứa con chào đời khi tôi chỉ mới 17 tuổi. Tôi đã sống qua nửa đời người sau chấn song nhà tù. Và bây giờ nghe đâu con trai tôi cũng vướng vòng lao lý. Tôi ngẫm nghĩ chưa biết chừng cả hai cha con cùng chết trong tù". Nhưng cho dù có may mắn sống sót sau trận động đất, Lewis cũng cần có một bước ngoặt lớn lao nào đó mới có thể từ bỏ hẳn được ma túy. 

Sau khi ra tù không bao lâu, Lewis bị một cảnh sát tuần tra bắt gặp đang nằm say ma túy trong bụi cây. Viên sĩ quan tuần tra liền đưa Lewis đến trung tâm cai nghiện và ông dần dần bỏ được ma túy. Sau khi được Luther Brock - cũng là một cựu tù nhân và kẻ nghiện ngập - thu dụng, Lewis trở về Đông Palo Alto để  làm lại cuộc đời. Với sự giúp đỡ của Priya Haji, một sinh viên Đại học Stanford đầy nhiệt huyết, Lewis và Brock thành lập Free at Last - một tổ chức phi lợi nhuận cứu vớt những cựu tù và người nghiện ma túy.

Khi chiến tranh nổ ra khắp nơi giữa các băng đảng ở Bay Area, Lewis thường một thân một mình đứng ra thương lượng ngừng bắn giữa các bên. Và thời gian sau đó ở Đông Palo Alto những vụ giết người giảm xuống nhanh rồi dần gần như chấm dứt. Và quan điểm chữa trị cho những người nghiện ma túy của Lewis đã làm nên cuộc cách mạng ở địa phương. Trước đây, người ta có suy nghĩ là cần phải cách ly kẻ nghiện khỏi cộng đồng, xã hội và gia đình, những nơi đầu tiên  đã đẩy người này vào cảnh nghiện ngập, nhưng "Lewis  đã dứt bỏ ý tưởng này khỏi đầu ông. Quan điểm của ông là cộng đồng cần phải giúp đỡ cảm hóa người nghiện ngập", - Cheryl Dorsey, Giám đốc Tổ chức Nhân đạo phi lợi nhuận Echoing Green ở New York hoạt động quảng bá những nhà lãnh đạo xã hội có sáng kiến, giải thích.

David Lewis thuyết phục các doanh nghiệp địa phương cung cấp việc làm cho các cựu tù nhân để cải tạo họ, và ông tìm đến những nhà tù nổi tiếng như là San Quentin và Folsom để gặp những phạm nhân sẵn sàng chịu cai nghiện ma túy trong thời gian 6 tháng để được hưởng chế độ thụ án không bị giam giữ. Ý tưởng của Lewis đã được noi theo ở nhiều bang khác của Mỹ cũng như ở châu Phi và Nga.

Năm 1994, Lewis nhận được Giải thưởng Hòa bình của Quỹ Wellness ở California. Năm 2008, Lewis là người diễn thuyết chính trong một hội nghị quốc tế của các lãnh đạo cảnh sát. Tại trụ sở khiêm tốn của tổ chức Free at Last của Lewis, mọi người hết sức bàng hoàng khi nghe tin ông bị kẻ nào đó bắn chết. Nhưng sau cái chết bí ẩn của Lewis, mọi người vẫn sẽ đi tiếp con đường của ông

Diên San (tổng hợp)

Các tin khác

Cạm bẫy sau lớp vỏ hào nhoáng

Cạm bẫy sau lớp vỏ hào nhoáng

Những hình ảnh giàu có, cuộc sống sang trọng và các mối quan hệ được dàn dựng trên mạng xã hội đang trở thành công cụ để xây dựng niềm tin giả tạo và chiếm đoạt tài sản thật.

Đường dây dẫn dụ kiếm tiền online trên ứng dụng thương mại điện tử

Đường dây dẫn dụ kiếm tiền online trên ứng dụng thương mại điện tử

Sau gần 5 tháng kiên trì lần theo dấu vết trên không gian mạng, thu thập chứng cứ, giữa tháng 2/2026, các đơn vị nghiệp vụ Công an tỉnh Đồng Nai phối hợp với Cục An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao - Bộ Công an, Công an TP Hồ Chí Minh và tỉnh Tây Ninh đã triệt phá thành công đường dây lừa đảo trên không gian mạng với quy mô lớn do Nguyễn Thị Vân, sinh năm 1996 tại tỉnh Đồng Nai cầm đầu.

16 giờ truy bắt 2 tên cướp tiệm vàng đêm Giao thừa

16 giờ truy bắt 2 tên cướp tiệm vàng đêm Giao thừa

Khi những cành mai trước hiên nhà vừa kịp bung nở, mùi nhang trầm bắt đầu len nhẹ trong gió lạnh cao nguyên, mọi nhà chuẩn bị đón thời khắc giao thừa Tết Bính Ngọ 2026 thì tại Trung tâm chỉ huy của Công an tỉnh Lâm Đồng, bầu không khí lại căng như dây đàn.

Bắt “ông trùm” chuyên mua bán trái phép súng đạn

Bắt “ông trùm” chuyên mua bán trái phép súng đạn

Sau thời gian áp dụng nhiều biện pháp nghiệp vụ tiến hành theo dõi, đầu tháng 2/2026, cơ quan An ninh điều tra Công an TP Hồ Chí Minh đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam đối với Nguyễn Thanh Hiếu, sinh năm 1988, ngụ phường An Lạc, TP Hồ Chí Minh về hành vi tàng trữ trái phép vũ khí quân dụng.

Vạch trần kẻ tà dâm mạo danh "Phật sống"

Vạch trần kẻ tà dâm mạo danh "Phật sống"

Từ một thầy dạy khí công, Vương Hưng Phu đã dựng lên vỏ bọc “Phật sống” để thao túng niềm tin của hàng nghìn tín đồ. Dưới vỏ bọc tu hành khổ hạnh, hắn đã thu lợi gần 200 triệu NDT, thậm chí, lạm dụng tình dục hàng trăm nữ đệ tử.

Xóa sổ nhiều tụ điểm ma túy ở Đồng Nai

Xóa sổ nhiều tụ điểm ma túy ở Đồng Nai

Nằm trong vùng trọng điểm kinh tế phía Nam với nhiều khu công nghiệp, chế xuất thu hút hàng triệu người từ khắp nơi trên cả nước đến lưu trú dài hạn để làm công nhân và lao động tự do nên Đồng Nai thường được các đối tượng tội phạm chọn làm nơi tiêu thụ và trung chuyển ma túy từ khu vực biên giới Tây Nam, các tỉnh phía Bắc, miền Trung vào TP Hồ Chí Minh tiêu thụ.

Khi niềm tin bị “đóng hộp”: Từ đồ hộp Hạ Long đến chuỗi sụp đổ thương hiệu

Khi niềm tin bị “đóng hộp”: Từ đồ hộp Hạ Long đến chuỗi sụp đổ thương hiệu

Trong nhiều năm, Đồ hộp Hạ Long được mặc định là một thương hiệu “an toàn”, tồn tại lặng lẽ nhưng bền bỉ trong hệ thống phân phối chính thống. Niềm tin ấy chỉ thực sự sụp đổ khi hơn 130 tấn thịt lợn nhiễm bệnh bị phát hiện và vụ án bị khởi tố, phơi bày vùng tối kéo dài phía sau uy tín lâu năm.

“Vùng xám” trong quản lý các trung tâm trợ giúp xã hội

“Vùng xám” trong quản lý các trung tâm trợ giúp xã hội

Vụ việc một học sinh 17 tuổi tử vong chỉ sau 2 ngày nhập học tại Trung tâm Công tác xã hội Hải Hà, tỉnh Quảng Ninh đã khiến dư luận bàng hoàng, đau xót những ngày qua; đồng thời, là hồi chuông cảnh báo nghiêm khắc về những lỗ hổng trong quản lý các trung tâm mang danh giáo dục kĩ năng sống, cai nghiện tự phát, hỗ trợ tâm lý..., đang tồn tại và hoạt động một cách mập mờ, thiếu kiểm soát tại nhiều địa phương.

Kẻ trộm đục tường ngân hàng, phá 3.000 két sắt

Kẻ trộm đục tường ngân hàng, phá 3.000 két sắt

Một nhóm trộm đã lợi dụng dịp Giáng sinh vắng người để đột nhập vào ngân hàng Sparkasse ở thành phố Gelsenkirchen, miền Tây Đức, khoan một lỗ lớn xuyên bức tường bê tông dày của kho tiền, sau đó phá hơn 3.000 két sắt cỡ nhỏ bên trong để lấy đi số lượng tiền mặt, vàng và đồ trang sức có tổng trị giá hơn 30 triệu USD.

Đắk Lắk: Triệt phá đường dây ma túy lớn

Đắk Lắk: Triệt phá đường dây ma túy lớn

Lực lượng Công an tỉnh Đắk Lắk vừa phối hợp cùng các lực lượng Công an địa phương triệt phá thành công Chuyên án mang bí số 122xx, đánh sập đường dây ma túy cực kỳ tinh vi và nguy hiểm, hoạt động xuyên quốc gia với số lượng ma túy thu giữ lớn nhất từ trước đến nay trên địa bàn.

Luận giải chiến kê, đá gà qua mạng

Luận giải chiến kê, đá gà qua mạng

Đá gà trực tuyến mang lại cảm giác an toàn, không cần bến bãi, người canh chừng, chỉ việc ngồi máy lạnh, nhấp chuột là ăn tiền. Loại hình trò chơi này đã manh nha từ nhiều năm nay và phát triển một cách kín đáo, luồn lách qua nhiều vỏ bọc trá hình khác nhau. Thời điểm cuối năm, luận giải chiến kê lại sôi nổi cho những cuộc sát phạt đá gà trong các sới bạc online.

Khi “cá mập” rớt khỏi bể kính

Khi “cá mập” rớt khỏi bể kính

Ánh đèn trường quay, trong nhiều năm, đã làm được một việc mà không ít hệ thống kiểm định phải ghen tị: biến danh xưng “shark” thành một chiếc áo choàng quyền lực. Ở đó, uy tín được sản xuất nhanh hơn báo cáo tài chính, hình ảnh lan tỏa mạnh hơn kiểm toán độc lập, và cảm xúc được ưu tiên hơn chuẩn mực pháp lý. Khi hào quang được mặc định như một dạng bảo chứng đạo đức, niềm tin xã hội bắt đầu trôi theo ánh đèn nhiều hơn là theo con số.

Bóc trần màn kịch của kẻ sát hại chị ruột ở Tây Ninh

Bóc trần màn kịch của kẻ sát hại chị ruột ở Tây Ninh

Với âm mưu chiếm đoạt toàn bộ gia sản của cha mẹ mà không chia cho những người khác là chị và em ruột, Nguyễn Tấn Thành (Cu nhỏ), sinh năm 1979, ngụ ấp Thuận Tây, xã Bến Cầu, tỉnh Tây Ninh dựng lên màn kịch sang Campuchia kinh doanh rồi gửi tiền về nhờ mẹ mua đất, xây nhà.

Hai thập kỷ truy lùng “thợ săn xác sống”

Hai thập kỷ truy lùng “thợ săn xác sống”

Bryan Patrick Miller đã sát hại dã man hai cô gái hồi đầu thập niên 1990 và ung dung ngoài vòng pháp luật suốt hàng chục năm. Phả hệ di truyền và DNA là chìa khóa xác định hắn là kẻ giết người.

Vén màn bí ẩn “hệ sinh thái Mailisa”

Vén màn bí ẩn “hệ sinh thái Mailisa”

Dư luận đang sôi động bởi sự nổi tiếng của vợ chồng đại gia ngành thẩm mỹ sở hữu biệt phủ 4.000 m2 ở TP Hồ Chí Minh cùng dàn siêu xe trăm tỉ và loạt cơ sở thẩm mỹ viện sang chảnh trải dài trên nhiều tỉnh, thành của cả nước. Càng “nổi tiếng” hơn và được dư luận chú ý đặc biệt sau khi cục nghiệp vụ Bộ Công an phối hợp với Công an các địa phương đồng loạt kiểm tra các cơ sở thẩm mỹ viện thuộc “hệ sinh thái Mailisa”...

Tài xế taxi gài ma túy vu khống đồng nghiệp

Tài xế taxi gài ma túy vu khống đồng nghiệp

Từ một mâu thuẫn nhỏ, một âm mưu gài bẫy tinh vi đã khiến một tài xế xe công nghệ vô tội suýt rơi vào vòng lao lý, khi “bỗng dưng” bị phát hiện trên xe ô tô của mình có ma túy. Vụ việc xảy ra mới đây tại TP Hồ Chí Minh là lời cảnh tỉnh về sự xảo quyệt của tội phạm hiện nay, khi các đối tượng có thể giả danh lực lượng chức năng để thực hiện hành vi vi phạm pháp luật. Đây cũng là bài học để những người hành nghề vận chuyển, đặc biệt là tài xế công nghệ, cần luôn cảnh giác và chủ động để bảo vệ bản thân…

Diễn viên Trương Ngọc Ánh, từ màn ảnh đến nhà tạm giam

Diễn viên Trương Ngọc Ánh, từ màn ảnh đến nhà tạm giam

Thông tin diễn viên Trương Ngọc Ánh bị khởi tố, bắt tạm giam về hành vi lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt hàng ngàn lượng vàng, đã khiến dư luận đặc biệt chú ý. Bởi trước đó, nữ diễn viên này được biết đến là một trong những mỹ nhân nổi tiếng, hoạt động đa lĩnh vực trong làng giải trí. Điều khó tin là ngay trước khi bị bắt, Trương Ngọc Ánh vẫn cập nhật trang cá nhân thường xuyên, khoe những hình ảnh sang chảnh, hào nhoáng và cả những hoạt động thiện nguyện ở nhiều nơi…

Vạch trần mô hình lừa đảo RaccoonO365

Vạch trần mô hình lừa đảo RaccoonO365

Microsoft vừa phối hợp với cơ quan thực thi pháp luật để triệt phá một mạng lưới lừa đảo trực tuyến chuyên cung cấp “dịch vụ thuê bao”, đánh cắp ít nhất 5.000 tài khoản Microsoft và vận hành hàng trăm tên miền giả mạo.

Bác sĩ rởm và chiêu trò bán “niềm tin” cho người bệnh

Bác sĩ rởm và chiêu trò bán “niềm tin” cho người bệnh

Từ các buổi “khám bệnh miễn phí” ở vùng núi đến những cuộc gọi tư vấn “bác sĩ online”, hàng loạt đường dây giả danh y, bác sĩ đã bị Công an nhiều tỉnh triệt phá. Các đối tượng khoác áo blouse trắng, dựng vỏ bọc “chăm sóc sức khỏe cộng đồng” để bán thực phẩm chức năng kém chất lượng, chiếm đoạt hàng chục tỷ đồng của hàng vạn người dân nhẹ dạ, cả tin.

Cú sập niềm tin mang tên “Cá mập”

Cú sập niềm tin mang tên “Cá mập”

Những ngày qua, vụ  Shark Bình bị bắt đã khiến dư luận chấn động, một lần nữa gióng lên hồi chuông cảnh báo về mặt tối của hiện tượng các Shark. Khi ánh hào quang truyền hình, mạng xã hội và những bài nói đạo lý dạy làm giàu trở thành bình phong cho chiêu trò đánh bóng tên tuổi, trục lợi và lừa đảo, người dân cần tỉnh táo hơn bao giờ hết.