Bước trượt tội lỗi của một “má mì”

Bố mẹ mất sớm, Hòa đã nỗ lực vượt lên hoàn cảnh khó khăn để nuôi 3 em nhỏ dại trưởng thành. Thế nhưng, chỉ vì một khoản vay lãi thúc ép, người phụ nữ này đã trượt vào con đường tội lỗi nhơ nhớp…

Từ đường dây mại dâm tinh vi…

Thuê phòng tại nhà nghỉ làm nơi tập trung, quản lý gái bán dâm nhưng việc điều hành mua bán dâm lại thực hiện trên mạng. Đây là thủ đoạn mới hết sức tinh vi của "má mì" Nguyễn Thị Thu Hòa (34 tuổi) vừa bị Công an quận Cầu Giấy (Hà Nội) phát hiện.

Đường dây mại dâm trên mạng do Nguyễn Thị Thu Hòa điều hành đặt "trụ sở" tại phòng 601 nhà nghỉ Nhất Lộc (ngõ 106 Trần Duy Hưng, phường Trung Hòa, quận Cầu Giấy). Phòng nghỉ này được "má mì" Thu Hòa thuê với giá 100.000 đồng/ngày, làm nơi tụ tập khoảng 10 cô gái bán dâm trong đường dây do cô ta trực tiếp điều hành. Thế nhưng, hàng ngày mỗi cô gái bán dâm phải nộp cho  Hòa "phí" thuê phòng là 100.000 đồng.

Lý giải về khoản lãi tiền triệu thu của gái mỗi ngày từ việc thuê phòng này, "má mì" Thu Hòa cho rằng cô ta phải chi trả thêm tiền nước uống, hoa quả "bồi dưỡng" cho gái trong thời gian nghỉ ngơi chờ khách (?!). Chưa hết, mỗi lượt bán dâm của gái có giá 500.000 đồng, "má mì" cắt luôn 100.000 đồng được gọi là phí môi giới. Tính sơ sơ, mỗi ngày "má mì" ngồi mát thu về tiền triệu trên thân xác của các cô gái bán dâm do cô ta quản lý.

Cái cách quản lý gái bán dâm của "má mì" Thu Hòa cũng hết sức chặt chẽ. Hòa thuê thợ ảnh chụp ảnh khỏa thân cho gái bán dâm, đăng bài quảng cáo trên một số trang web sex. Phí quảng cáo trung bình 3-4 triệu đồng/tháng do gái bán dâm phải trả cho thợ ảnh và người đăng bài. Mỗi cô gái bán dâm được đặt một "nghệ danh" riêng, kèm theo số điện thoại di động để khách liên hệ. Tuy nhiên, các số điện thoại này lại do "má mì" Thu Hòa trực tiếp quản lý. Cô ta nghe, trả lời các cuộc điện thoại của khách, thỏa thuận giá cả, địa điểm gặp gỡ.

Khách mua dâm được Hòa "điều" về nhà nghỉ Nhất Lộc thuê phòng. Sau khi khách đã vào phòng, Hòa mới điều gái từ "trụ sở" trên tầng 6 của nhà nghỉ xuống để tiếp khách. Với phương thức hoạt động như vậy thì gái không mất công di chuyển xa nên sẽ tăng "công suất" tiếp khách được nhiều lần. Mọi hoạt động mua bán dâm của gái chỉ diễn ra trong nhà nghỉ nên  "má mì" có thể giám sát chặt chẽ việc bán dâm của từng cô gái để thu phí môi giới, không để sót lọt.

Sau một thời gian theo dõi, nắm chắc quy luật hoạt động của đường dây mại dâm do Nguyễn Thị Thu Hòa điều hành, khoảng 22 giờ ngày 27/5, các tổ công tác Đội CSĐT tội phạm về TTXH Công an quận Cầu Giấy đồng loạt tiến hành kiểm tra hành chính các phòng tại nhà nghỉ Nhất Lộc, phát hiện bắt quả tang 3 đôi nam nữ có hành vi mua bán dâm. 3 gái bán dâm là Trần Thị O. (18 tuổi) quê Sơn La, Nguyễn Thị H (30 tuổi), quê Hòa Bình, Lò Thị T. (19 tuổi) quê Điện Biên khai nhận trước đó tập trung trên phòng 601 và được "má mì" Thu Hòa điều xuống các phòng tiếp khách.

Kiểm tra phòng 601, nơi Hòa thuê làm địa điểm tập trung gái mại dâm, ngoài Hòa còn có 2 cô gái đang trong thời gian "chờ khách" gồm Hà Thị D (18 tuổi) quê Yên Bái và Nguyễn Thị A. (18 tuổi) quê Sơn La. Các cô gái bán dâm thuê nhà ở trọ tại các khu vực gần nhà nghỉ Nhất Lộc. Giờ hoạt động mua bán dâm từ 13 giờ đến 23 giờ hàng ngày. Các cô gái bán dâm có nhiệm vụ từ nhà trọ đến "trụ sở" để chờ khách và chịu sự điều hành trực tiếp từ "má mì" Thu Hòa. Những cô nào nhan sắc hạn chế sẽ được Hòa giúp bằng cách nhờ thợ ảnh mượn thân thể của người khác lắp ghép. Cá biệt có cô thuộc dạng xấu quá được Hòa cho phép tự tìm khách nhưng địa điểm bán dâm phải diễn ra ở nhà nghỉ Nhất Lộc và nộp phí quản lý cho Hòa theo tháng với số tiền khoảng 2,5 triệu đồng.

… đến bước trượt tội lỗi của "má mì"

Bước ra từ Nhà tạm giữ Công an quận Cầu Giấy, ban đầu "má mì" Nguyễn Thị Thu Hòa tỏ ra khá lỳ lợm. Tuy nhiên khi hỏi về hoàn cảnh gia đình, cô ta òa khóc nức nở.

"Má mì" cho biết quê ở thị trấn Hòa Bình, huyện Tương Dương, tỉnh Nghệ An. Năm 16 tuổi, một loạt biến cố xảy ra với gia đình Hòa. Đầu tiên là cái chết của người cha bị tai biến mạch máu não. Chừng một năm sau, người anh cả  đột ngột qua đời. Chưa đầy 2 tuần sau mẹ cô cũng ra đi do căn bệnh ung thư. Hòa trở thành trụ cột của 3 đứa em thơ dại. Một mình tần tảo đi bán bánh nuôi các em ăn học. Sau này cuộc sống đưa đẩy, Hòa ra Hà Nội làm giúp việc kiếm tiền gửi về quê nuôi các em.

Bước trượt tội lỗi của một “má mì” ảnh 1

Quãng thời gian sống lương thiện chấm dứt khi Hòa chuyển sang công việc tại một quán gội đầu, trang điểm tại khu vực Trung Hòa, Cầu Giấy. Đây là địa điểm các cô gái làm nghề buôn phấn bán hương thường xuyên qua lại chăm sóc sắc đẹp. Ban đầu, Hòa làm nghề trang điểm cho các cô gái này.

Theo khai nhận của Hòa, sau khi lấy chồng và sinh con, vì ham lãi suất cao, cô ta mắc vào khoản nợ lên tới vài trăm triệu đồng. Người vay nợ ôm tiền bùng mất, Hòa phải đứng ra gánh nợ với lãi suất 3.000 đồng/1 triệu/1 ngày. Cuộc sống gia đình không êm ấm. Gia đình nhà chồng không chấp nhận một đứa con dâu làm nghề "xã hội" như Hòa nên đến nay, hai vợ chồng vẫn chưa kết hôn.

Trước khi bị bắt ít tháng, Hòa bị mẹ chồng đuổi khỏi nhà. Bà mẹ chồng ném toàn bộ đồ đạc của cô con dâu "bất đắc dĩ" ra đường. Một mình Hòa ôm con nhỏ ra đi với chiếc xe ba bánh chở đồ. "Công việc trang điểm không kiếm được là bao, chi phí nuôi con nhỏ, cộng thêm nợ nần thúc ép khiến em nghĩ quẩn khi quyết định chọn công việc nhơ nhớp này" - "má mì" giãi bày.

Những người hàng xóm cho biết, hàng ngày vẫn thấy Hòa xách hộp đồ trang điểm đi làm đến đêm khuya mới về. Cho đến khi Hòa bị Cơ quan Công an bắt giữ, tất cả mọi người đều bất ngờ trước hành vi phạm tội của cô ta.

Phút cuối trước khi trở lại buồng giam, "má mì" ân hận: "Em biết mình sai lắm rồi. Dù có lấy lý do gì để biện minh cũng không thể chấp nhận cho hành vi phạm tội của mình. Em chỉ mong pháp luật khoan hồng, để em được sớm về chăm con và lo cho các em. Con em còn nhỏ quá…". Giá như, "má mì" nghĩ được điều này trước khi đưa chân vào con đường phạm tội…

H.Vũ

Các tin khác

Cạm bẫy sau lớp vỏ hào nhoáng

Cạm bẫy sau lớp vỏ hào nhoáng

Những hình ảnh giàu có, cuộc sống sang trọng và các mối quan hệ được dàn dựng trên mạng xã hội đang trở thành công cụ để xây dựng niềm tin giả tạo và chiếm đoạt tài sản thật.

Đường dây dẫn dụ kiếm tiền online trên ứng dụng thương mại điện tử

Đường dây dẫn dụ kiếm tiền online trên ứng dụng thương mại điện tử

Sau gần 5 tháng kiên trì lần theo dấu vết trên không gian mạng, thu thập chứng cứ, giữa tháng 2/2026, các đơn vị nghiệp vụ Công an tỉnh Đồng Nai phối hợp với Cục An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao - Bộ Công an, Công an TP Hồ Chí Minh và tỉnh Tây Ninh đã triệt phá thành công đường dây lừa đảo trên không gian mạng với quy mô lớn do Nguyễn Thị Vân, sinh năm 1996 tại tỉnh Đồng Nai cầm đầu.

16 giờ truy bắt 2 tên cướp tiệm vàng đêm Giao thừa

16 giờ truy bắt 2 tên cướp tiệm vàng đêm Giao thừa

Khi những cành mai trước hiên nhà vừa kịp bung nở, mùi nhang trầm bắt đầu len nhẹ trong gió lạnh cao nguyên, mọi nhà chuẩn bị đón thời khắc giao thừa Tết Bính Ngọ 2026 thì tại Trung tâm chỉ huy của Công an tỉnh Lâm Đồng, bầu không khí lại căng như dây đàn.

Bắt “ông trùm” chuyên mua bán trái phép súng đạn

Bắt “ông trùm” chuyên mua bán trái phép súng đạn

Sau thời gian áp dụng nhiều biện pháp nghiệp vụ tiến hành theo dõi, đầu tháng 2/2026, cơ quan An ninh điều tra Công an TP Hồ Chí Minh đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam đối với Nguyễn Thanh Hiếu, sinh năm 1988, ngụ phường An Lạc, TP Hồ Chí Minh về hành vi tàng trữ trái phép vũ khí quân dụng.

Vạch trần kẻ tà dâm mạo danh "Phật sống"

Vạch trần kẻ tà dâm mạo danh "Phật sống"

Từ một thầy dạy khí công, Vương Hưng Phu đã dựng lên vỏ bọc “Phật sống” để thao túng niềm tin của hàng nghìn tín đồ. Dưới vỏ bọc tu hành khổ hạnh, hắn đã thu lợi gần 200 triệu NDT, thậm chí, lạm dụng tình dục hàng trăm nữ đệ tử.

Xóa sổ nhiều tụ điểm ma túy ở Đồng Nai

Xóa sổ nhiều tụ điểm ma túy ở Đồng Nai

Nằm trong vùng trọng điểm kinh tế phía Nam với nhiều khu công nghiệp, chế xuất thu hút hàng triệu người từ khắp nơi trên cả nước đến lưu trú dài hạn để làm công nhân và lao động tự do nên Đồng Nai thường được các đối tượng tội phạm chọn làm nơi tiêu thụ và trung chuyển ma túy từ khu vực biên giới Tây Nam, các tỉnh phía Bắc, miền Trung vào TP Hồ Chí Minh tiêu thụ.

Khi niềm tin bị “đóng hộp”: Từ đồ hộp Hạ Long đến chuỗi sụp đổ thương hiệu

Khi niềm tin bị “đóng hộp”: Từ đồ hộp Hạ Long đến chuỗi sụp đổ thương hiệu

Trong nhiều năm, Đồ hộp Hạ Long được mặc định là một thương hiệu “an toàn”, tồn tại lặng lẽ nhưng bền bỉ trong hệ thống phân phối chính thống. Niềm tin ấy chỉ thực sự sụp đổ khi hơn 130 tấn thịt lợn nhiễm bệnh bị phát hiện và vụ án bị khởi tố, phơi bày vùng tối kéo dài phía sau uy tín lâu năm.

“Vùng xám” trong quản lý các trung tâm trợ giúp xã hội

“Vùng xám” trong quản lý các trung tâm trợ giúp xã hội

Vụ việc một học sinh 17 tuổi tử vong chỉ sau 2 ngày nhập học tại Trung tâm Công tác xã hội Hải Hà, tỉnh Quảng Ninh đã khiến dư luận bàng hoàng, đau xót những ngày qua; đồng thời, là hồi chuông cảnh báo nghiêm khắc về những lỗ hổng trong quản lý các trung tâm mang danh giáo dục kĩ năng sống, cai nghiện tự phát, hỗ trợ tâm lý..., đang tồn tại và hoạt động một cách mập mờ, thiếu kiểm soát tại nhiều địa phương.

Kẻ trộm đục tường ngân hàng, phá 3.000 két sắt

Kẻ trộm đục tường ngân hàng, phá 3.000 két sắt

Một nhóm trộm đã lợi dụng dịp Giáng sinh vắng người để đột nhập vào ngân hàng Sparkasse ở thành phố Gelsenkirchen, miền Tây Đức, khoan một lỗ lớn xuyên bức tường bê tông dày của kho tiền, sau đó phá hơn 3.000 két sắt cỡ nhỏ bên trong để lấy đi số lượng tiền mặt, vàng và đồ trang sức có tổng trị giá hơn 30 triệu USD.

Đắk Lắk: Triệt phá đường dây ma túy lớn

Đắk Lắk: Triệt phá đường dây ma túy lớn

Lực lượng Công an tỉnh Đắk Lắk vừa phối hợp cùng các lực lượng Công an địa phương triệt phá thành công Chuyên án mang bí số 122xx, đánh sập đường dây ma túy cực kỳ tinh vi và nguy hiểm, hoạt động xuyên quốc gia với số lượng ma túy thu giữ lớn nhất từ trước đến nay trên địa bàn.

Luận giải chiến kê, đá gà qua mạng

Luận giải chiến kê, đá gà qua mạng

Đá gà trực tuyến mang lại cảm giác an toàn, không cần bến bãi, người canh chừng, chỉ việc ngồi máy lạnh, nhấp chuột là ăn tiền. Loại hình trò chơi này đã manh nha từ nhiều năm nay và phát triển một cách kín đáo, luồn lách qua nhiều vỏ bọc trá hình khác nhau. Thời điểm cuối năm, luận giải chiến kê lại sôi nổi cho những cuộc sát phạt đá gà trong các sới bạc online.

Khi “cá mập” rớt khỏi bể kính

Khi “cá mập” rớt khỏi bể kính

Ánh đèn trường quay, trong nhiều năm, đã làm được một việc mà không ít hệ thống kiểm định phải ghen tị: biến danh xưng “shark” thành một chiếc áo choàng quyền lực. Ở đó, uy tín được sản xuất nhanh hơn báo cáo tài chính, hình ảnh lan tỏa mạnh hơn kiểm toán độc lập, và cảm xúc được ưu tiên hơn chuẩn mực pháp lý. Khi hào quang được mặc định như một dạng bảo chứng đạo đức, niềm tin xã hội bắt đầu trôi theo ánh đèn nhiều hơn là theo con số.

Bóc trần màn kịch của kẻ sát hại chị ruột ở Tây Ninh

Bóc trần màn kịch của kẻ sát hại chị ruột ở Tây Ninh

Với âm mưu chiếm đoạt toàn bộ gia sản của cha mẹ mà không chia cho những người khác là chị và em ruột, Nguyễn Tấn Thành (Cu nhỏ), sinh năm 1979, ngụ ấp Thuận Tây, xã Bến Cầu, tỉnh Tây Ninh dựng lên màn kịch sang Campuchia kinh doanh rồi gửi tiền về nhờ mẹ mua đất, xây nhà.

Hai thập kỷ truy lùng “thợ săn xác sống”

Hai thập kỷ truy lùng “thợ săn xác sống”

Bryan Patrick Miller đã sát hại dã man hai cô gái hồi đầu thập niên 1990 và ung dung ngoài vòng pháp luật suốt hàng chục năm. Phả hệ di truyền và DNA là chìa khóa xác định hắn là kẻ giết người.

Vén màn bí ẩn “hệ sinh thái Mailisa”

Vén màn bí ẩn “hệ sinh thái Mailisa”

Dư luận đang sôi động bởi sự nổi tiếng của vợ chồng đại gia ngành thẩm mỹ sở hữu biệt phủ 4.000 m2 ở TP Hồ Chí Minh cùng dàn siêu xe trăm tỉ và loạt cơ sở thẩm mỹ viện sang chảnh trải dài trên nhiều tỉnh, thành của cả nước. Càng “nổi tiếng” hơn và được dư luận chú ý đặc biệt sau khi cục nghiệp vụ Bộ Công an phối hợp với Công an các địa phương đồng loạt kiểm tra các cơ sở thẩm mỹ viện thuộc “hệ sinh thái Mailisa”...

Tài xế taxi gài ma túy vu khống đồng nghiệp

Tài xế taxi gài ma túy vu khống đồng nghiệp

Từ một mâu thuẫn nhỏ, một âm mưu gài bẫy tinh vi đã khiến một tài xế xe công nghệ vô tội suýt rơi vào vòng lao lý, khi “bỗng dưng” bị phát hiện trên xe ô tô của mình có ma túy. Vụ việc xảy ra mới đây tại TP Hồ Chí Minh là lời cảnh tỉnh về sự xảo quyệt của tội phạm hiện nay, khi các đối tượng có thể giả danh lực lượng chức năng để thực hiện hành vi vi phạm pháp luật. Đây cũng là bài học để những người hành nghề vận chuyển, đặc biệt là tài xế công nghệ, cần luôn cảnh giác và chủ động để bảo vệ bản thân…

Diễn viên Trương Ngọc Ánh, từ màn ảnh đến nhà tạm giam

Diễn viên Trương Ngọc Ánh, từ màn ảnh đến nhà tạm giam

Thông tin diễn viên Trương Ngọc Ánh bị khởi tố, bắt tạm giam về hành vi lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt hàng ngàn lượng vàng, đã khiến dư luận đặc biệt chú ý. Bởi trước đó, nữ diễn viên này được biết đến là một trong những mỹ nhân nổi tiếng, hoạt động đa lĩnh vực trong làng giải trí. Điều khó tin là ngay trước khi bị bắt, Trương Ngọc Ánh vẫn cập nhật trang cá nhân thường xuyên, khoe những hình ảnh sang chảnh, hào nhoáng và cả những hoạt động thiện nguyện ở nhiều nơi…

Vạch trần mô hình lừa đảo RaccoonO365

Vạch trần mô hình lừa đảo RaccoonO365

Microsoft vừa phối hợp với cơ quan thực thi pháp luật để triệt phá một mạng lưới lừa đảo trực tuyến chuyên cung cấp “dịch vụ thuê bao”, đánh cắp ít nhất 5.000 tài khoản Microsoft và vận hành hàng trăm tên miền giả mạo.

Bác sĩ rởm và chiêu trò bán “niềm tin” cho người bệnh

Bác sĩ rởm và chiêu trò bán “niềm tin” cho người bệnh

Từ các buổi “khám bệnh miễn phí” ở vùng núi đến những cuộc gọi tư vấn “bác sĩ online”, hàng loạt đường dây giả danh y, bác sĩ đã bị Công an nhiều tỉnh triệt phá. Các đối tượng khoác áo blouse trắng, dựng vỏ bọc “chăm sóc sức khỏe cộng đồng” để bán thực phẩm chức năng kém chất lượng, chiếm đoạt hàng chục tỷ đồng của hàng vạn người dân nhẹ dạ, cả tin.

Cú sập niềm tin mang tên “Cá mập”

Cú sập niềm tin mang tên “Cá mập”

Những ngày qua, vụ  Shark Bình bị bắt đã khiến dư luận chấn động, một lần nữa gióng lên hồi chuông cảnh báo về mặt tối của hiện tượng các Shark. Khi ánh hào quang truyền hình, mạng xã hội và những bài nói đạo lý dạy làm giàu trở thành bình phong cho chiêu trò đánh bóng tên tuổi, trục lợi và lừa đảo, người dân cần tỉnh táo hơn bao giờ hết.