Giá của bình yên

Năm mới, Xuân mới là dịp để người ta hi vọng và đặt ra dự định, mong mỏi. Tuỳ tính cách và tham vọng, mỗi người có mục đích và ước muốn theo thứ bậc của sự quan trọng: của cải, địa vị, danh vọng, tình cảm... Với tôi, quý giá nhất là sự bình yên - kho báu bao hàm những gì cần nhất. Góp phần kiếm tìm, bảo vệ, gìn giữ kho báu này là những chiến sĩ Công an...

Công an - danh từ này thốt ra, lập tức nơi tôi hiện lên hình ảnh các chiến sĩ Cảnh sát giao thông trên đường phố mà tôi thấy mỗi ngày. Lực lượng vũ trang nhân dân Việt Nam, coi trọng "trung với Đảng, hiếu với Dân", chữ Hiếu ấy là sự tận tụy, miệt mài. Với đám trẻ ngày ấy, hình ảnh các chú Công an rất oách và có phần bí hiểm. Không ít đứa còn nói phét: "Bố tớ là Công an có súng" để ra oai với bạn. Sự uy nghiêm và sức mạnh của Công an ngấm vào tâm trí nhân dân như mặc định của tin cậy, đến độ hễ có bất thường, mọi người sẽ nói: "Báo công an đi!", "Gọi Công an ngay".

Trước kia, tôi nhiều lần chứng kiến khi đứa trẻ hư hoặc không nghe lời, bị đe: "Còn hư nghịch nữa, chú Công an bắt đấy". Chú Công an không "bắt" đứa trẻ nào cả, chú chỉ bắt tội phạm; còn cách nói ấy toát ra niềm tin của dân về sự vững vàng, sức mạnh, uy thế của người quyền năng trấn áp, bảo vệ. Từ đời sống, hình tượng Công an lên màn ảnh. Mà cuộc sống phức tạp bao nhiêu thì khó khăn vất vả của Công an nhiều bấy nhiêu.

Hồi niên thiếu đến giờ, tôi rất mê ca sĩ Lệ Quyên. Khi cô sang Pháp định cư năm 1988, sự vắng mặt của cô trên sân khấu trong nước càng khiến đồng nghiệp và khán giả nhận thấy danh hiệu Nữ hoàng nhạc nhẹ đầu tiên của Việt Nam cho Lệ Quyên là chuẩn xác và đích thực. Chưa đầy 20 tuổi, cô được mời đóng phim nhựa của Điện ảnh CAND: "Kế hoạch P76".

Bất chấp là thời hoàng kim của lứa diễn viên điện ảnh khóa 2, đạo diễn Châu Huế vẫn cất công mời Lệ Quyên đóng vai chính - nữ chiến sĩ Công an Thanh Tâm, chuyên hoạt động bí mật để bắt các vụ vượt biên và phiến loạn, quay tại Sài Gòn, Vũng Tàu, âm nhạc Hồng Đăng.

Phim ra rạp, ảnh "nữ chiến sĩ Công an Lệ Quyên" cầm súng được thanh niên Hà Nội hâm mộ cài vào ví. Sau phim "Săn bắt cướp", "Kế hoạch P76" gây ấn tượng càng khiến tôi ngưỡng mộ thêm về Công an, hóa ra không chỉ là chú Công an hộ khẩu hay gặp, mà Công an thật anh dũng, mưu trí nơi nguy hiểm. Sự thiện cảm và yêu mến Công an này là duyên đẹp với tôi và Lệ Quyên. Chị cho biết, sau phim ấy, chị quen nhà báo, nhà văn Hữu Ước: "Thuở ấy, anh rất gầy, anh mới đi học báo chí khóa 2 ở Trường Tuyên giáo Trung ương". Tình anh em của họ tốt đẹp đến giờ, sau gần 40 năm.

Duyên với Công an còn là các nghệ sĩ ở khu tôi sống.

Tôi vẫn tự hào về khu Văn công Cầu Giấy, nơi định cư của nhiều người nổi tiếng. Bạn học cấp 1 của tôi, Lê Minh Thu học múa từ năm lớp 6. Năm 1995, khi 16 tuổi, Thu được nhà thơ Phan Vũ, tuổi 70 mời đóng vai Võ Thị Sáu, phim "Như một huyền thoại", do ông đạo diễn; kịch bản Nguyễn Quang Sáng. Việc Thu được mời đóng vai một nữ anh hùng, đóng cùng Robert Hải, Đào Bá Sơn, khiến chúng tôi trầm trồ và không ít người lớn ghen tị.

Hình ảnh đẹp của người chiến sĩ Công an trong lòng dân.
Hình ảnh đẹp của người chiến sĩ Công an trong lòng dân.

Chữ duyên, còn bởi cây bút Công an mà tôi khâm phục nhất về sức lao động chính là nhà văn - nhà báo Hữu Ước, đồng môn mà tôi và các thầy vẫn dẫn chứng để tự hào về cựu sinh viên Học viện Báo chí và Tuyên truyền. Đa tài, Hữu Ước cống hiến đa dạng thể loại, lĩnh vực. Năm Minh Thu đóng Võ Thị Sáu, thì phim nhựa khác của Điện ảnh CAND quay từ kịch bản của Hữu Ước - "Người con gái đất đỏ", do NSND Lê Dân đạo diễn. Ông chọn Thanh Thuý vào vai Võ Thị Sáu khi cô 17 tuổi, vừa được giải nhất cuộc thi Tiếng hát Truyền hình thành phố Hồ Chí Minh với ca khúc "Biết ơn chị Võ Thị Sáu".

Hàng xóm nữa tôi quý mến, nhạc sĩ Vũ Thảo - cha của bình luận viên bóng đá Vũ Quang Huy. Series phim "Cảnh sát hình sự" ông làm nhạc, ca khúc chủ đề phát générique "Những bàn chân lặng lẽ" do Thùy Dung hát, phát sóng nhiều nên người xem nhớ. Vai Cảnh sát Chiến, do NSƯT Võ Hoài Nam thủ vai. Võ Hoài Nam là một trong bộ tứ: Hoa Thuý (Thu Hiền), Hoàng Hải (Minh), Nguyễn Văn Báu (Thiếu tá Khắc Trường). Bảnh trai và phong độ nhất là cảnh sát Chiến, Võ Hoài Nam nhập vai đến mức khán giả dõi theo từng tập vì yêu thích nhân vật.

Võ Hoài Nam đóng mọi cảnh võ thuật, nhào lộn, bơi lặn, leo trèo, trực tiếp thực hiện các pha nguy hiểm không cascadeur. Cảnh khoá tay tội phạm, đẩy hắn sát vào tường, Võ Hoài Nam bị va mạnh, gãy ngón út bàn tay trái. Con trai đầu lòng Võ Hoài Vũ ra đời, anh để vợ - diễn viên múa Phùng Lan Anh và con ở nhà để lăn lộn theo đoàn phim. Số phận của cảnh sát trong phim thật trắc trở, diễn viên đóng vai cảnh sát cũng vất vả muôn phần.

"Giờ tuổi 50, có kịch bản hay, tôi tin mình vẫn đóng tốt, kể cả pha hành động khó, thậm chí còn hay hơn vì lửa nghề vẫn nguyên mà kinh nghiệm nhiều hơn" - Võ Hoài Nam khẳng định. Hay giữa bao thất tán niềm tin, có một người chiến sĩ cảnh sát giao thông ở TP HCM ngày ngày đẩy xe máy giúp đỡ bà con qua đoạn đường ngập được bình chọn nhân vật “Việc thực tế của tháng” trên VTV1 tháng 12/2014 vừa qua. Anh hồn hậu chia sẻ: "Có gì đâu, giúp được thì tôi giúp thôi".

Thật cảm động, lúc trời mưa lớn, Thủ đô là... Hà Lội, thấy những Cảnh sát khi mặc áo mưa, mặt vuốt nước mưa không kịp, bền bỉ điều phối luồng xe, giải quyết ách tắc chen lấn của đám đông "hiếu chiến giao thông". Họ dãi dầu nắng mưa bão lũ thật vất vả.

Đúng như danh xưng Công an - vì an ninh cộng đồng, những chiến sĩ Công an trên mọi lĩnh vực, gìn giữ bảo vệ bình yên cuộc sống. Cảnh sát hình sự, Cảnh sát phòng chống tội phạm trực tiếp đối diện với hiểm nguy, tiếp đến là Cảnh sát giao thông. Nhiều chiến sĩ đã thành liệt sĩ khi giáp lá cà với tội phạm, để lại vợ góa con côi, có khi con vừa sinh hoặc vợ đang mang thai. Sự bình yên cho nhân dân phải trả bằng máu, bằng mạng sống, bằng sự mất mát hạnh phúc riêng tư.

Gần đây ở Hà Nội, thỉnh thoảng ở ngã tư Cửa Nam, Hàng Bài, thật dễ chịu khi gặp nữ Cảnh sát điều khiển giao thông. Tôi đã có lần dừng lại ngắm họ: trẻ, gương mặt khả ái, khiến hình ảnh Công an mềm hơn, gần gũi hơn với mọi người.

Thực ra, chiến sĩ Công an rất gần gũi, họ bên ta, quanh ta, chúng ta cần họ mà chưa quý trọng xứng đáng và hành xử công bằng với cống hiến của họ. Đường phố từ ngõ nhỏ, thôn làng, tới đường đông - đường vắng, miền núi - đồng bằng, xa lộ - hải đảo, luôn có các chiến sĩ Công an, vệ sĩ của pháp luật, của thanh bình. Mỗi người ra đường, đi theo tín hiệu màu đèn. Sự chỉ dẫn của Công an, theo tín hiệu tiếng còi và cánh tay đeo găng trắng. Xã hội không thể thiếu họ một ngày. Cần, không chỉ khi đèn giao thông hỏng. Đấy chính là lí do Công an, cứu hỏa, bệnh viện phục vụ nhân dân 24/24 giờ. Công an nắm vững hoàn cảnh từng nhà, quan tâm mỗi công dân khu vực mình phụ trách, chia sẻ buồn vui, kể cả bỏ tiền túi giúp đỡ.

Trung uý Phạm Tuấn Anh - Cảnh sát khu vực nhà tôi là người như thế. Anh tuổi 30, năng nổ và mẫn cán, trẻ nhất trong số các đồng chí từng phụ trách khu tôi ở từ trước đến nay, đã nhanh chóng chiếm cảm tình của bà con bởi sự năng động, tình cảm.

Bình yên khi ta có thể hát một mình hay giai điệu vang lên trong tâm. Bài hát về Cảnh sát giao thông tạo sự cộng cảm triệu người: "Từ một ngã tư đường phố", tiết tấu rộn ràng reo vui - ca khúc nổi tiếng của nhạc sĩ Phạm Tuyên được giải thưởng Hồ Chí Minh về văn học nghệ thuật. Qua ca khúc này, cảnh phố phường Hà Nội nhịp sống sôi động thời chiến cho thấy sự tin tưởng của nhân dân ta vào ngày thắng lợi đến gần, vào tương lai tươi đẹp. Đây là ca khúc hay về ngành Công an, đặc biệt là về lực lượng Cảnh sát giao thông. Khó có tác phẩm nào lột tả hình ảnh người chiến sĩ Cảnh sát giao thông chan hoà, gần gũi thế.

Ốm đau, lo lắng, thiếu thốn… đều không thể bình yên. Bình yên là tất cả, là vô giá. Việt Nam được coi là nước ổn định chính trị nhất khu vực, dẫu hiện nay đang phức tạp về thông tin nhiễu loạn, con số thống kê 16,1 triệu người dùng Internet, vào các trang mạng xã hội nhiều nhất, lại đặt nhiệm vụ mới phức tạp cam go cho ngành Công an.

Giá của cuộc sống bình yên trả bằng bao mồ hôi, nhọc nhằn, máu và nước mắt, đấy không chỉ là việc làm công ăn lương của những chiến sĩ sắc phục vàng - xanh, không chỉ là 6 điều Bác Hồ căn dặn lực lượng Công an, mà còn là lý tưởng nghề nghiệp. Cái giá ấy, cần được trả bằng niềm tin và sự trân trọng của chúng ta - những người được thụ hưởng sự bình yên vô giá.

Vi Thùy Linh - Xuân 2015

Các tin khác

Một góc nhìn khác về bạo lực học đường

Một góc nhìn khác về bạo lực học đường

Vụ việc một nam sinh trung học cơ sở ở Ninh Bình bị bạn học đánh hội đồng gần đây tiếp tục đặt ra một câu hỏi lớn cho phụ huynh và những người làm giáo dục: “Chúng ta cần phải làm gì?”. Và, lại như những vụ việc tương tự đã diễn ra, luôn là những đáp án quen thuộc được nhắc đến, từ chuyện phải chế tài thật nặng cho tới những đề xuất về vai trò của ngành giáo dục...

Văn hóa, nghệ thuật có thêm nhiều cơ hội

Văn hóa, nghệ thuật có thêm nhiều cơ hội

Dịp nghỉ lễ 30/4 và 1/5 năm nay, giới sản xuất, biên tập kênh chương trình nước ngoài trên dịch vụ phát thanh, truyền hình trả tiền hoặc sản xuất kênh chương trình chuyên quảng cáo, cung cấp dịch vụ mạng xã hội... đón nhận tin vui từ việc Chính phủ cắt giảm, đơn giản hóa nhiều thủ tục hành chính thuộc phạm vi quản lý của Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL).

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.