Ra Giêng

Ra Giêng là cách mà người ta thường nói khoảng thời gian của những ngày sau Tết Nguyên đán, khi mùa Xuân đã bắt đầu với nắng vàng ấm áp, cỏ cây đâm chồi sinh sôi nảy nở.

“Ra Giêng” hai từ gọi lên nhẹ bẫng như chúng ta vừa bước qua cánh cổng của thời gian thong dong, tự tại. Ừ thì, năm nào cũng có “ra Giêng” vậy mà không hiểu sao đến dịp này tôi vẫn cứ xuyến xao, nhớ thương và hoài niệm…

Ra Giêng, mẹ tôi thường chọn lấy một ngày để đi chợ lấy may, cầu mong một năm buôn may bán đắt, công việc được thuận lợi. Mẹ tôi có một sạp hàng nhỏ bán rau, củ quả ở chợ. Hàng của mẹ có khi là từ vườn nhà, có khi nhập buôn từ các mối nhỏ, lớn trong làng. Nói như mẹ, cứ “túc tắc bán” ấy vậy mà cái nghề cũng “đeo bám” với mẹ mấy chục năm trời.

img_20231120150418.jpg -0
Lễ hội ở Tuyên Quang. Ảnh: Thủy Nguyên

Phiên chợ đầu tiên ra Giêng mẹ chăm chút lắm. Từ buổi chiều hôm trước, mẹ đã ra vườn chọn những cây rau tươi ngon nhất, nhổ, bó lại thành từng bó gọn ghẽ đặng mai còn mang tới chợ. Vừa làm mẹ vừa tự tin rằng, chắc chắn đám rau này ngày mai sẽ đắt khách vì mẹ biết sau những ngày Tết ai ai cũng “chất” đầy những bụng thịt thà, bánh kẹo, dầu mỡ cần những mớ rau xanh để giải ngán. Gánh rau đầu xuân lời lãi mẹ chẳng tính đếm nhưng tôi biết mẹ lời với ngàn nụ cười thường trực trên môi.

Ra Giêng, làng tôi bắt đầu bước vào vụ cấy. Khác với các nơi khác cấy giặm họ làm trong Tết nhưng với quê tôi cứ đợi ra Giêng nắng ấm mới bắt đầu vào vụ. Đồng cạn, đồng sâu lúc này rộn rịp người người ra đồng. Cánh đàn ông thì dong trâu trò làm đất, cánh đàn bà thì vạt cỏ bờ, đắp vũng cua giữ nước, rải phân, rải mạ. Với những người nông dân thì mùa cày cấy được coi là vụ chính, quan trọng trong năm. Vẫn còn đó là những gia đình đi đổi công với nhau. Vuông ruộng đang làm cũng vì thế mà rôm rả hơn. Vừa lao động, miệng lại kể về cái Tết vừa qua, nhà này khoe nhà kia còn dư bao nhiêu chiếc bánh chưng, bao nhiêu hộp mứt, hũ hành, hũ kiệu muối chua. Cứ nghĩ nó là đồ dư thừa nhưng lại trở thành món ngon tuyệt vời sau những ngày lao động vất vả.

Ra Giêng, hội làng tôi bắt đầu. Hội làng có từ cả trăm năm về trước, được ông cha gìn giữ tới tận bây giờ. Khoảng đất trống trong làng, hoặc đình chùa rộng rãi là nơi mọi người tụ tập rước kiệu, quần áo mũ nón chỉnh tề tề tựu nghiêm trang. Những nam thanh nữ tú được chọn rước kiệu phải tập duyệt từ trước đó mấy hôm. Và cũng được tuyển chọn kỹ lưỡng từ những người có đạo đức, học vấn, được mọi người trong làng yêu mến. Tiếng trống thùng thùng vang lên hòa cùng tiếng cười nói huyên náo người đi hội. Một năm trôi qua, dù có khó khăn, bộn bề, những ngày ra Giêng được đi hội trông ai nấy cũng đều phấn khởi. Hội làng là dịp để thế hệ trẻ như chúng tôi nhớ lại văn hóa sử sách của làng tộc cũng như biết ơn thế hệ ông cha tổ tiên để lại.

Ra Giêng là lúc tôi, bạn bắt đầu lên kế hoạch, triển khai những dự định trong năm còn dang dở hoặc việc mới bắt đầu. Giống như đầu Xuân người ta thường trồng một cái cây, gieo một hạt giống. Và cứ thế đợi chờ. Dẫu biết rằng thời gian không thể ngày một ngày hai, có khi tính bằng năm này qua năm khác. Nhưng có khởi đầu sẽ có kết thúc. Và ra Giêng là khoảng thời gian thích hợp nhất để thực hiện những dự định, ước mơ. Như một bàn đạp, một cú hích thật mạnh mẽ, tuy vô hình nhưng đó là động lực để bản thân tôi, bạn thật cố gắng, hy vọng vào một tương lai tươi sáng…

Ra Giêng… với tôi giờ đây không phải là một khoảng thời gian bình thường trong năm nữa mà là ký ức, hoài niệm. Là dịp để tôi soi mình lại, sống chậm, cảm nhận từng thời khắc của mùa Xuân trôi đi. Từ đó bản thân nghiệm ra những bài học ý vị, quý giá làm hành trang để bước trên đường đời cao rộng…

Cao Văn Quyền

Các tin khác

Độc đáo Trần Đại Thắng

Độc đáo Trần Đại Thắng

Là một người viết, tôi đương nhiên thích sách, và sách đẹp thì gây xúc động như nhìn bức tranh, một công trình kiến trúc, một bản nhạc hay… Sách của Đông A Book là những cuốn sách như vậy, do Trần Đại Thắng chủ trương, Thắng tự làm hoặc tổ chức cho người khác làm, từ những bản thảo chọn lọc về nội dung, đến trình bày, loại giấy, minh họa và bìa sách, độ dày của sách…

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca như một hàm sóng ngôn ngữ

Thơ ca đương đại Việt Nam vận hành như một hàm sóng lượng tử: tồn tại trong trạng thái chồng chập của vô số khả năng ý nghĩa trước khi "sụp đổ" thành trải nghiệm cụ thể trong tâm thức người đọc.

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Đi tìm đạo đức của Đỉnh Pu Sam Sảu

Tiểu thuyết “Đỉnh Pu Sam Sảu” của Trần Nguyên Mỹ viết về tội phạm ma túy vùng cao nhưng không đi theo lối trinh thám, phóng sự thường tình, mà tập trung khắc họa những con người dám dấn thân vào vùng cái ác để bảo vệ bình yên cho cộng đồng.

Những ước mơ, khát vọng của dân tộc cần được hiện thực hóa bằng những quy hoạch tầm nhìn cho tương lai.

Hiện thực hóa các giá trị để nhân dân được thụ hưởng

Lịch sử phát triển của loài người cũng chính là hành trình hiện thực hóa các mục tiêu, mơ ước, khát vọng từ vật chất đến tinh thần. Để đạt được thành quả đó không chỉ cần đến sự nỗ lực, kiên trì mà còn cả tầm nhìn cho tương lai của quốc gia, dân tộc.

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Nhà báo Trần Nhật Minh: "Ta chả có gì, chỉ ký ức mang theo"

Hơn 30 năm gắn bó với nghề báo, từng là Trưởng ban Văn học nghệ thuật (VOV 6) của Đài TNVN, nhà báo Trần Nhật Minh đã để lại nhiều dấu ấn trong lòng độc giả và thính giả yêu văn học nghệ thuật, anh là tác giả của hai cuốn tản văn đầy cảm xúc: "Miền sau cánh cửa" (2020) và “Những cuộc trà trên căn gác cũ” (2024). Ở "ô cửa" nào, "cuộc trà" nào, nhà báo Trần Nhật Minh đều không giấu được những bận lòng với quá khứ, chữ nghĩa, thực tại và ân tình với bè bạn.

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

NSƯT Kiều Dư - Ba trong một!

Với NSƯT Kiều Dư là sự hội tụ của một nhạc sĩ, một ca sĩ và một thi sĩ trong con người anh, vì vậy bằng hữu văn nghệ vẫn gọi anh là: Dư - ba trong một!

Dông bão đã đi qua

Dông bão đã đi qua

Có một cơn dông bất ngờ quét ngang qua cửa sổ một ngôi nhà mô phạm về đạo đức, được xây đắp bằng trí tuệ, tình yêu thương. Một ngôi trường ở miền núi có uy tín, thầy giỏi, trò vào học có điểm thi đầu vào khá cao, và chắc chắn đỗ đại học. Đó là ngôi trường ước mơ của bao thế hệ học trò.

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Có bao nhiêu dạng thức của thơ trữ tình?

Trước hết, thơ là sự rung động của trái tim, của tâm hồn người viết với cảm xúc là mạch nguồn nuôi dưỡng thi ca thuộc phương diện trữ tình. Thơ trữ tình có thể hiểu là những kiểu biểu hiện khác nhau của cái "tôi" cảm xúc trong thơ. Một số bạn yêu thơ đặt câu hỏi: "Vậy cái tôi cảm xúc trong thơ trữ tình thường biểu đạt ở những dạng ngôn ngữ thơ như thế nào?".

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

Nghiên cứu, phê bình thơ mấy điều... phản biện

1. Trong một bài giảng về quyển "Chinh phụ ngâm" cho sinh viên các trường đại học, in ở một số sách và ở "Hoài Thanh toàn tập", tập IV, Nhà xuất bản Văn học, H. 1999, khi nhắc đến câu thơ "Hà lương chia rẽ đường này", nhà phê bình Hoài Thanh có giải nghĩa như sau: Hà Lương: cầu trên sông, không phải tên đất. Giải nghĩa như trên đúng một nửa là đấy không phải tên đất, không đúng một nửa là: đấy không phải cầu trên sông mà là cầu và sông (hà: sông, lương: cầu).

Khúc luân vũ tháng Năm

Khúc luân vũ tháng Năm

Tháng năm, những giọt mồ hôi rơi trên cánh đồng của người nông dân để đổi lấy nụ cười, niềm vui mẩy tròn những hạt lúa vàng mùa chiêm. Tháng năm, người giáo viên cũng bước vào mùa gặt. Thêm một chuyến đò lại sắp sửa sang sông. Tháng năm như cung đàn ngân lên phím nhớ, để lại ngân vang cả một khung trời kỷ niệm cho những ai đã từng đi qua tuổi học trò.

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Những thế giới sụp đổ lặng lẽ trong văn học phản địa đàng

Bạn đã bao giờ thức giấc giữa đêm và bỗng không chắc mình là ai? Văn học phản địa đàng khai thác nỗi bất an tận cùng ấy. Đó là nơi con người sống dưới lòng đất, nơi những đứa trẻ sinh ra chỉ để hiến tạng, nơi tiếng mẹ đẻ chẳng còn ai để cất lên.