Tuyệt đối tan chảy

Chào mừng Quốc khánh lần thứ 80, cả nước nhuộm đỏ sắc cờ. Cờ tung bay ở quảng trường, cờ phấp phới ở cơ quan, cờ xôn xao trên ngõ phố, từng ngôi nhà, trên áo dài, áo pull và cờ náo nức trong lồng ngực, trong trái tim mỗi người.

Vỉa hè những con phố mà đội diễu binh, khí tài đi qua như từ Quảng trường Ba Đình tới tận Hồ Gươm đã chật cứng người dân cắm trại đón xem sơ duyệt, tổng duyệt. Trước 2/9, bà con đội mưa một tấc không đi, một ly không rời từ trước đó 2 ngày. Họ chờ đợi vui vẻ, mệt thì nằm, lại sức thì ngồi hoặc hát nối vòng tay lớn. Thanh niên, cụ già, thiếu nhi, một số cựu chiến binh cao tuổi, trong đó có cụ cựu chiến binh 98 tuổi. Có người xa từ miền núi miền biển, từ Lũng Cú tới Cà Mau. Đường phố thủ đô mà ríu rít, tiếng vùng nào cũng có. Khi mệt mỏi đâu đó cũng xảy ra xích mích vặt, nhưng đều được giải quyết ổn thỏa.

Tuyệt đối tan chảy -0

Bài “Người cùng tôi” của Lưu Quang Vũ là một áng thơ tuyệt vời viết về nhân dân, những con người làm ra tất cả nhưng luôn âm thầm khuyết danh. Chữ “người” là chỉ nhân dân thiện lành như hoa cỏ, luôn có trách nhiệm khi đất nước lâm nguy nhưng chẳng đòi hỏi gì cho bản thân: “Lời ngọt ngào người dễ dàng tin/ Chuyện không đâu người cũng cười thích thú/ Người gối đầu cán gươm nằm ngủ/ Người suốt đời trận mạc xa quê… Mụn vải, mẩu đinh người đều nhặt nhạnh/ Mất nắm rơm cũng cãi vã kêu ca/ Nhưng khi cần mang tất cả đem cho/ Sẻ áo nhường cơm quên mình cứu bạn/ Người mài mực cho Nguyễn Trãi viết Bình Ngô/ người cùng Quang Trung đi đánh giặc/ Quang Trung ngồi trên bành voi, người cầm giáo xông lên phía trước…”.

Người dân vượt nắng thắng mưa không phải chỉ đơn giản là tò mò ngắm khối quân nhân trẻ tuổi, khí tài hiện đại mà là họ muốn tận mắt thấy một Việt Nam hùng cường. Mỗi người đều cảm thấy hãnh diện khi không bỏ lỡ lễ hội mình trở thành một phần của lễ hội non sông. Đi trong hàng vạn người chờ xem diễu binh, mới thấy năng lượng tích cực lan tỏa vô tận.

Trong tiếng quân nhạc 106 bước một phút, từng khối Quân đội, Công an, chân đều tăm tắp tiến vào lễ đài với quân phục trang trọng, quân dung tươi tắn, quân kỷ gang thép. Có một khối quan trọng nữa, mặc áo màu cờ, chân không đi đều, đứng ngồi hò reo trên phố, là khối nhân dân. Có ông bố in chân dung con trai trong khối Nam sĩ quan Cảnh sát gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc và thống nhất với mọi người khi nào khối này đi qua thì cùng hô “Bin ơi!”. Khi khối này đi qua, mọi người đồng thanh “Bin ơi”, nói theo GenZ là “tuyệt đối tan chảy”. Những siêu cường thế giới duyệt binh đều có những khối quân nhân “sắt thép” nhưng thiếu vắng sự hò reo nồng nhiệt của người dân. Diễu binh ở ta, các khối Bộ đội, Công an luôn đi trong lòng nhân dân như cá bơi trong nước. Nếu như mô hình quốc phòng hiện đại của thế giới tách bạch quân và dân thì ở Việt Nam từ bao đời, dân luôn có mặt từ hậu phương tới tuyến lửa. Khối nhân dân luôn xung phong vào mọi công việc khó khăn nhất, ác liệt nhất. Việc gì họ cũng xung phong, hãy để chúng tôi làm. Đó chính lòng dân. Ai có được lòng dân, người đó có chính nghĩa, chính danh và chiến thắng. 

Trở lại những năm tháng lịch sử, các thế lực theo giặc luôn nỗ lực giành dân bằng các khẩu hiệu, danh hiệu mang tính chính danh. Khoảng những năm 1960, các cố vấn Mỹ luôn đề xuất những chủ trương tranh đoạt các ngôn từ cách mạng cho các chiến dịch. Cố vấn Edward Lansdale (CIA) từng giúp dựng chính quyền Ngô Đình Diệm, là người Mỹ hối thúc việc “mượn” ngôn ngữ cách mạng. Họ không muốn chữ cách mạng là độc quyền của phe du kích. Lansdale thường khuyên Ngô Đình Diệm và sau này là Nguyễn Văn Thiệu rằng phải sử dụng từ “cách mạng quốc gia” cho các chiến dịch đàn áp của chính quyền Sài Gòn tại các vùng nông thôn. Tuy Mỹ rất cố gắng khoác danh cách mạng cho các chiến dịch chống Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam nhưng do sai từ bản chất nên các mặt nạ mỹ miều dần rụng xuống để văn bản hành chính của chính quyền Sài Gòn buộc phải dùng chữ “bình định”.

Ngày xưa, khi quân Minh đe dọa, Hồ Quý Ly cùng thân tín bàn kế đánh giặc. Người con cả là tướng Hồ Nguyên Trừng nói: “Đánh thì không sợ, chỉ sợ lòng dân không theo”. Sự thật, dân đã không theo và Nhà Hồ đã thất bại.

Sức mạnh không chỉ nằm ở vũ khí hiện đại mà ở tình quân dân có một không hai trên thế giới. Người cựu chiến binh 98 tuổi thuộc thế hệ “Lời thề Độc lập” ấy ngắm hình ảnh thế hệ con cháu. Những quân nhân con cháu ấy đã gìn giữ tinh thần uống nước nhớ nguồn. Họ lái tàu ngầm không quên thuở giáo mác, tầm vông; Điều khiển tên lửa đạn đạo không quên mũi tên, cây nỏ; Trong buồng lái tiêm kích không quên những năm tháng không có bầu trời; Mặc quân phục hiện đại không quên tấm áo mẹ vá năm xưa.

Tinh thần yêu nước của giới trẻ cho thấy lịch sử không hề bị giới trẻ thờ ơ. Bằng chứng là phòng vé phim “Mưa đỏ” đã lập kỷ lục 500 tỷ đồng. Khán giả GenZ khuyên các bạn gái rằng khi đi xem “Mưa đỏ” thì “đừng trang điểm đậm mascara (thuốc chuốt lông mi màu đen) vì có những đoạn bạn sẽ không còn biết ngại ngùng nữa mà sẽ khóc tu tu trên vai áo người yêu”.

Mỗi quốc gia đều có thể khoe được những thành tựu công nghệ đỉnh cao khi duyệt binh nhưng Việt Nam thì không cần, vì ta có khối đỉnh cao mang tên lòng dân truyền thống 4000 năm không gì lay chuyển nổi.

Tả Từ

Các tin khác

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Di sản nặng nề của cuộc chiến Mỹ - Iran

Bản ghi nhớ Islamabad giữa Mỹ và Iran đã khép lại 110 ngày xung đột khốc liệt. Tuy nhiên, ngừng bắn không đồng nghĩa với việc những hệ lụy của cuộc chiến kết thúc. Đằng sau tiếng súng là những thành phố tan hoang, hàng nghìn thương vong và những dư chấn kinh tế đang lan rộng vượt xa khu vực Trung Đông.

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Những nút thắt phía sau Bản ghi nhớ Islamabad

Tiếng súng đã lắng xuống, những siêu tàu chở dầu đầu tiên đã quay trở lại eo biển Hormuz và Trung Đông đang bước vào giai đoạn hậu chiến. Tuy nhiên, chương trình hạt nhân Iran, tình hình Lebanon và tương lai của eo biển Hormuz vẫn là những bài toán chưa tìm được lời giải cuối cùng, có thể quyết định thành bại của Bản ghi nhớ Islamabad trong thời gian tới.

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Để không ai bị bỏ lại trong hành trình chuyển đổi xanh

Hội đồng nhân dân TP Hà Nội đã thông qua nghị quyết quy định chính sách hỗ trợ chuyển đổi phương tiện giao thông đường bộ từ sử dụng nhiên liệu hóa thạch sang sử dụng năng lượng sạch và khuyến khích sử dụng giao thông công cộng trên địa bàn thành phố. Theo đó, thành phố hỗ trợ trực tiếp bằng tiền đối với cá nhân thuộc hộ nghèo có đăng ký “nơi cư trú” hoặc “nơi ở hiện tại” trên phần mềm quản lý VNeID thuộc địa bàn TP Hà Nội do UBND cấp xã xác nhận và chịu trách nhiệm.

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Vai trò Pakistan trong việc giải quyết xung đột Iran

Cuộc chiến kéo dài 3 tháng đầu năm 2026 giữa một bên là liên minh Mỹ - Israel và một bên là Cộng hòa Hồi giáo Iran đã đẩy thế giới tới bờ vực cuộc khủng hoảng năng lượng toàn diện và nguy cơ bùng nổ chiến tranh tổng lực tại Trung Đông. Giữa cơn bão lửa, sự xuất hiện của Pakistan trong vai trò kiến trúc sư trưởng cho thỏa thuận hòa bình đã đem đến cho chúng ta góc nhìn mới đầy thú vị về cách mà một quốc gia có thể góp phần xoay chuyển cục diện địa chính trị quốc tế.

Sân khấu chính trị và thể thao

Sân khấu chính trị và thể thao

Ngày hội bóng đá lớn nhất thế giới World Cup 2026 đang diễn sôi động, thu hút sự quan tâm của người hâm mộ khắp thế giới. Nhưng, không chỉ là một sự kiện thể thao, giải đấu này còn trở thành sân khấu lớn mà ở đó giới thể thao và chính trị đã bắt tay giữa những mâu thuẫn và lợi ích.

Tô đậm một vị thế mới

Tô đậm một vị thế mới

Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng và đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam vừa kết thúc tốt đẹp chuyến công tác tham dự Hội nghị cấp cao kỷ niệm 35 năm quan hệ ASEAN - Nga và có các hoạt động song phương tại thành phố Kazan, Cộng hòa Tatarstan, Liên bang Nga từ ngày 16 đến 18/6/2026 theo lời mời của Tổng thống Liên bang Nga Vladimir Putin. Đây là chuyến thăm có ý nghĩa đặc biệt, đồng thời cũng đã đạt được những kết quả tích cực, khẳng định hình ảnh Việt Nam là cầu nối tin cậy trong ASEAN, là bạn bè thủy chung, chân thành của Nga.

Bản sắc nhân văn của báo chí trong kỷ nguyên AI

Bản sắc nhân văn của báo chí trong kỷ nguyên AI

Mỗi cuộc cách mạng công nghệ đều từng khiến báo chí lo lắng về sự tồn tại của chính mình. Máy in làm thay đổi cách phổ biến tin tức. Phát thanh và truyền hình từng được dự báo sẽ khiến báo in biến mất. Internet làm rung chuyển toàn bộ mô hình vận hành truyền thống của các tòa soạn. Và, giờ đây, trí tuệ nhân tạo (AI) lại tiếp tục đặt ra câu hỏi rằng, liệu báo chí và những người làm báo có còn thật sự cần thiết khi máy móc có thể viết, tổng hợp và sản xuất nội dung với tốc độ vượt xa con người?

Niềm vui bóng đá làm lộ mặt trái xã hội Pháp

Niềm vui bóng đá làm lộ mặt trái xã hội Pháp

Tối 30/5/2026, người dân Paris vỡ òa sau chiến thắng nghẹt thở của đội bóng Paris Saint-Germain (PSG) tại đấu trường châu lục. Nhưng, thay vì một lễ ăn mừng xúc động, những thanh niên Paris lại biến nó thành một cơn ác mộng bạo lực với gạch đá và bom xăng.

El Nino “đổ thêm dầu vào lửa”

El Nino “đổ thêm dầu vào lửa”

Trong lúc thế giới vẫn chưa nguôi lo ngại trước những kỷ lục nhiệt độ liên tiếp bị phá vỡ, một cảnh báo mới từ Liên hợp quốc lại phủ thêm bóng đen lên bức tranh khí hậu toàn cầu. Hiện tượng El Nino được dự báo sắp quay trở lại với cường độ mạnh, có nguy cơ cộng hưởng với xu thế nóng lên toàn cầu để đẩy Trái đất bước vào giai đoạn thời tiết cực đoan hơn trong những năm tới.

Pháo đài Beaufort và bước ngoặt chiến lược của Israel

Pháo đài Beaufort và bước ngoặt chiến lược của Israel

Gần 3 thập kỷ sau khi rút khỏi Lebanon, quân đội Israel một lần nữa kiểm soát pháo đài Beaufort - vị trí từng là biểu tượng của cuộc chiến kéo dài giữa Tel Aviv và Hezbollah. Động thái này phản ánh sự thay đổi trong tư duy an ninh của Israel, đồng thời kéo theo những hệ lụy khôn lường với người Lebanon và an ninh khu vực.

Trung Đông chuyển động khi ảo ảnh Mỹ tan biến

Trung Đông chuyển động khi ảo ảnh Mỹ tan biến

Trong một thời gian ngắn, những cuộc tấn công nhằm vào các đô thị, trung tâm lọc hóa dầu lớn và cả các căn cứ quân sự của Mỹ trong khu vực Trung Đông đã làm thế giới phải có cái nhìn khác hoàn toàn về vấn đề an ninh khu vực. Sự bất lực của chiếc ô an ninh Mỹ buộc các quốc gia Vùng Vịnh phải tự định đoạt vận mệnh bằng tư duy tự cường và đa phương hóa.

Xung đột Trung Đông: Loanh quanh trong bế tắc

Xung đột Trung Đông: Loanh quanh trong bế tắc

Ngày 4/6, Tổng thống Mỹ Donald Trump tuyên bố sẵn sàng gặp Đại giáo chủ Iran Mojtaba Khamenei, nếu hai bên đạt được thỏa thuận hòa bình. Tuy nhiên, trên thực tế, đàm phán song phương Mỹ - Iran vẫn đang chìm trong bế tắc. Bên cạnh đó, kết quả của nó cũng sẽ còn phụ thuộc rất nhiều vào diễn biến của các cuộc thương thảo Israel - Hamas cũng như Israel - Lebanon.

Dấu ấn nước Việt Nam trong kỷ nguyên mới

Dấu ấn nước Việt Nam trong kỷ nguyên mới

Những ngày cuối tháng 5/2026, diễn ra liên tiếp nhiều sự kiện ngoại giao giữa Việt Nam và Thái Lan, Singapore, Philippines cũng như Đối thoại Shangri-La lần thứ 23, một diễn đàn an ninh hàng đầu khu vực châu Á - Thái Bình Dương. Theo thông lệ, mỗi năm Đối thoại Shangri-La sẽ mời diễn giả là nguyên thủ một quốc gia có uy tín phát biểu dẫn đề. Năm 2026, vinh dự này thuộc về người đứng đầu Đảng, Nhà nước Việt Nam là Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm. Với chủ đề: “Chủ động kiến tạo hòa bình - ổn định - phát triển trong một thế giới nhiều biến động”, bài phát biểu dẫn đề này giành được sự quan tâm, đồng tình và hoan nghênh của lãnh đạo các nước cũng như dư luận quốc tế...

Khoe kết quả test ma túy: Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Sau hàng loạt nghệ sĩ vướng vòng lao lý vì ma túy, hình ảnh giới giải trí Việt đang đối mặt với cuộc khủng hoảng niềm tin chưa từng có. Trong bối cảnh đó, nhiều ca sĩ, diễn viên đã chủ động công khai kết quả xét nghiệm ma túy âm tính để chứng minh bản thân “sạch”. Thế nhưng, liệu một tờ giấy xét nghiệm có đủ để bảo chứng cho sự trong sạch của một người nghệ sĩ hay không khi mà theo các chuyên gia, dấu vết ma túy trong cơ thể chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian nhất định?

Kỳ 1: Lai lịch một kế hoạch ngầm

Kỳ 1: Lai lịch một kế hoạch ngầm

Trong suốt 10 năm (1960 - 1970), CIA và Cơ quan Tình báo Quân đội Việt Nam Cộng hòa đã huấn luyện và tung ra miền Bắc hàng trăm gián điệp biệt kích cùng cả trăm tấn vũ khí, lương thực. Đây được coi là cuộc chiến ngầm quy mô lớn nhất sau Chiến tranh thế giới thứ 2. Tuy nhiên, quân và dân miền Bắc, với nòng cốt là lực lượng An ninh nhân dân phối hợp với lực lượng Quân đội đã tiêu diệt, bắt sống hầu hết số gián điệp biệt kích này, không những thế còn sử dụng “trò chơi nghiệp vụ” khi dùng điện đài của địch, do chính các gián điệp biệt kích bị bắt thực hiện để cung cấp tin giả cho chỉ huy ở Sài Gòn theo ý đồ của ta.

Phán quyết bị đảo ngược: Khi công lý Mỹ khoác áo thương vụ

Phán quyết bị đảo ngược: Khi công lý Mỹ khoác áo thương vụ

Một trong những vụ truy tố tội phạm kinh tế quốc tế lớn nhất lịch sử vừa khép lại không phải bằng một phán quyết của bồi thẩm đoàn, mà bằng một bức thư ngắn gọn từ các công tố viên liên bang tại Brooklyn khi Bộ Tư pháp Mỹ chính thức rút toàn bộ cáo buộc hình sự đối với tỷ phú Ấn Độ Gautam Adani.

Nguy cơ các trung tâm dữ liệu trở thành tử huyệt

Nguy cơ các trung tâm dữ liệu trở thành tử huyệt

Cuộc cách mạng trí tuệ nhân tạo (AI) và tiến trình số hóa toàn cầu đang tạo ra một thực thể quyền lực mới: những trung tâm dữ liệu. Không còn thuần túy là hạ tầng kỹ thuật thương mại, các "kho báu số" này đã trở thành điểm trọng yếu và nhạy cảm bậc nhất trên bản đồ địa chính trị.

Công chính sở hữu trí tuệ vì danh dự quốc gia

Công chính sở hữu trí tuệ vì danh dự quốc gia

LTS: Sau 22 năm Việt Nam tham gia Công ước Berne, lần đầu tiên Việt Nam có một vụ khởi tố đình đám liên quan đến vi phạm bản quyền âm nhạc. Nhưng vi phạm sở hữu trí tuệ (SHTT) trong âm nhạc chỉ đơn thuần loanh quanh ở chỗ chiếm dụng các quyền cơ bản của cá nhân, tổ chức khác. Vi phạm SHTT cũng không chỉ tồn tại trong lĩnh vực nghệ thuật đơn thuần. Nó đang là một trì trệ cũ cần phải được xóa bỏ vì sự phát triển và hơn hết, vì danh dự quốc gia…

Kinh tế thế giới định hình một cuộc khủng hoảng mới

Kinh tế thế giới định hình một cuộc khủng hoảng mới

Nối tiếp Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Ngân hàng Thế giới (WB), ngày 20/5 vừa qua, đến lượt Liên hợp quốc chính thức hạ dự báo tăng trưởng kinh tế toàn cầu năm 2026 xuống còn 2,5%. Trong bối cảnh tình hình địa chính trị và địa kinh tế vẫn đang tiếp tục diễn biến phức tạp, những kịch bản tồi tệ nhất dường như vẫn còn chưa thể đo lường hết.

Quan hệ song phương Mỹ - Trung: Phá lớp băng cũ để kiến tạo cục diện mới

Quan hệ song phương Mỹ - Trung: Phá lớp băng cũ để kiến tạo cục diện mới

Trên thực tế, chuyến công du cấp cao của Tổng thống Mỹ Donald Trump tới Trung Quốc trong 2 ngày 14 và 15/5 chưa đạt được bất cứ bước đột phá nào về những vấn đề gai góc nhất còn tồn tại giữa hai cường quốc kinh tế hàng đầu thế giới, như thuế quan, sở hữu trí tuệ, công nghệ hay xung đột Trung Đông. Song, những diễn biến tiếp nối đang dần củng cố nhận định chung của giới quan sát quốc tế: Ít nhất, cuộc tiếp xúc này đã mang tới những xung lực mang tính chất "phá băng", để từ đó dần tái định hình một cục diện mới.